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  PRÓLOGO


  Sólo ahora, catorce años después de que Charles Bukowski (1920-1994) mecanografiara sus últimas palabras, ha sido posible desentrañar plenamente su proteica creatividad. Aunque conocido principalmente como poeta, escribió una amplia variedad de obras en prosa: relatos breves, ensayos autobiográficos, prólogos a trabajos de otros autores, reseñas literarias, ensayos literarios, el famoso ciclo de «Escritos de un viejo indecente», así como una serie de «manifiestos» sobre la evolución de su estética y su poética. También fue un soberbio autor de cartas (ahora parcialmente recogidas en cinco volúmenes) y publicó seis novelas: Cartero (1971), Factotum (1975), Mujeres (1978), La senda del perdedor (1982), Hollywood (1989) y Pulp (1994). Puesto que Bukowski fue tan prolífico, los estudiosos no han podido seguirle el ritmo y sigue sin haber una bibliografía completa o adecuada de sus obras. Este volumen demuestra la riqueza y variedad de su producción desconocida y contiene relatos y artículos que no habían sido recogidos en antologías o permanecían inéditos.[1]


  Los primeros relatos de Bukowski —«Consecuencias de una larga nota de rechazo» (1944) y «A 20 tanques de Kasseldown» (1946)— representan los estilos opuestos y sin embargo complementarios que caracterizarían toda su carrera. Mientras que «Consecuencias» es un imaginativo retrato del joven artista quijotesco como inadaptado y payaso, en «20 tanques» Bukowski se muestra oscuro y siniestro en la tradición de sus maestros Nietzsche y Dostoievski, en lo más recóndito de la soledad espiritual, garabateando notas angustiadas desde el subsuelo. No obstante, en el fondo su originalidad estribaría en combinar la dureza existencial con el brío cómico en una inimitable fusión «bukowskiana». Al igual que su personaje nihilista y con tendencia a filosofar, Bukowski era una persona genial, sensible, torturada y vulnerable, atrapada en una pequeña habitación, pero también poseía un irónico sentido del humor y era un encantador caricaturista en la tradición de otro de sus héroes literarios, James Thurber.


  Bukowski hizo su debut literario a los veinticuatro años, al publicar «Consecuencias» en la prestigiosa Store, editada por Whit Burnett y Martha Foley, seguido dos años después por «A 20 tanques» en la publicación de vanguardia de Caresse Crosby, Portfolio, donde apareció junto con Jean Genet, Federico García Lorca, Henry Miller y JeanPaul Sartre. Sin embargo, Bukowski, en contra del mito, no sólo escribió prosa durante este periodo sino que también se dedicaba a la poesía. Por ejemplo, en el número de Matrix del verano de 1946 aparece su primer poema publicado, «Hola», además del relato «La razón detrás de la razón». Y en el número de otoño-invierno de 1947 de Matrix, vieron la luz tanto el poema «Voz en un paso subterráneo de Nueva York» como el relato «Cacoethes Scribendi». Así pues, desde el primer momento tuvo por costumbre alternar poesía, relato y ensayo, asentando su doble identidad de poeta y prosista. Esta «dualidad» puede discernirse en una obra que escribió en 1959 pero no publicó hasta 1961, «Fragmentos de un cuaderno manchado de vino», en el que Bukowski compone un género híbrido que no se adscribe a las categorías de prosa, poesía ni prosa poética.


  Muchos de sus textos posteriores aparecerían en una inmensa variedad de «pequeñas publicaciones».[2] De la misma manera que las famosas cunas del modernismo —Blast, Criterion, Little Review, The Dial, transition— fueron esenciales para la promulgación de las obras maestras de Ezra Pound, T. S. Eliot y James Joyce, las publicaciones literarias y la prensa alternativa —Trace, Ole, Harlequin, Quixote, Wormwood Review, Spectroscope, Simbolica, Klactoveedsedsteen— supusieron una salida para los escritos tan poco convencionales de Bukowski. Y en la tradición de los grandes modernistas, Bukowski se convirtió en autor militante de manifiestos. En su ensayo sobre la poesía acompañada por música jazz para Trace (editado por James Boyer May y publicado en Londres), empezó a desarrollar teorías estéticas que no dejaría de pulir y ampliar. El estilo y el enfoque de Bukowski eran en esencia experimentales y como él mismo declaró en cierta ocasión, «no hay suficientes lectores que entiendan, disfruten, digieran escritura avanzada».[3]


  En uno de sus manifiestos más extensos, «En defensa de cierta clase de poesía, cierta clase de vida, cierta clase de criatura llena de sangre que algún día morirá», empieza a desarrollar una poética del corazón, una poética de la ternura y la franqueza: atrapa mi corazón en sus manos. Bukowski escogió como título para uno de sus primeros volúmenes de poesía esta variante de un verso del poema «Helenística» de Robinson Jeffers que describe sus ansias románticas y espirituales en nuestro «mundo destrozado».[4] Durante toda su infancia, Bukowski había sido objeto de brutales palizas y abusos morales por parte de su padre. Así pues, la «criatura llena de sangre» que aquí aparece esconde múltiples significados: el instinto/intuición o la «sangre» de D. H. Lawrence, el sentimiento primario más sabio que el intelecto, pero también la sangre literal derramada durante las agónicas sesiones de castigo corporal y finalmente la sangre que brotaría de su cuerpo a chorros en 1955 cuando, a los treinta y cinco años, lo ingresaron en el pabellón de beneficencia del Hospital del Condado de Los Ángeles y estuvo a punto de morir de una hemorragia alcohólica masiva en el estómago.[5] De resultas de ello es comprensible que se preguntara por qué la literatura oficial e inocua del sistema vigente había guardado silencio tan a menudo acerca de quienes más sufrían: los castigados, los pobres, los locos, los parados, los vagabundos en los callejones de mala muerte, los alcohólicos, los inadaptados, los niños maltratados, la clase obrera. Su mundo poético, como el de Samuel Beckett, es el mundo de los desposeídos, «los agonizantes flacos y orgullosos», y se define como un «forajido poético»; no hay seguridad posible en una vida vivida in extremis en los márgenes de la locura y la muerte. La cólera más intensa de Bukowski quedaba reservada para los elitistas «muchachos de la universidad» que traicionaban la poesía decantándose por un astuto juego de palabras para catedráticos sin riesgo, pulcro, carente de inspiración, que intentaban domesticar a la sagrada Musa bárbara: las fuerzas perniciosas, primarias, arcaicas, violentas y aún sin forma definitiva del inconsciente creativo. El arte de Bukowski se dedica a revelar sus propios estigmas sangrientos, a interpretarse (a menudo de manera humorística) como chivo expiatorio en un lenguaje sencillo, directo, crudo y remachado, exento de cualquier fingimiento y afectación. Como escribe en su «Prólogo inédito a 7 sobre el estilo de William Wantling»: «El estilo supone no escudarse en absoluto. El estilo supone no poner fachada en absoluto. El estilo supone una naturalidad definitiva. El estilo supone un hombre solo con miles de millones de hombres en torno.»[6]


  En varios de estos manifiestos con sus títulos a un tiempo extravagantes y líricos como «Un delirante ensayo sobre la poética y la condenada vida escrito mientras bebía media docena de latas de cerveza (altas)» y «Sobre la matemática del aliento y la ruta», Bukowski explora la relación entre la escritura y la búsqueda del auténtico ser. Va al hipódromo con el fin de examinar la Vida para luego volver a la «máquina» en casa y convertirla en Arte. Al igual que Henry David Thoreau, quiere arrinconar la vida y averiguar qué es lo que hay: no se aprecia ni un ápice de esteticismo de torre de marfil. Bukowski ve la creación del arte como algo directamente relacionado con su propia evolución interior y ser artista requiere una disciplina tan rigurosa como convertirse en un monje zen. Combina una precisa «matemática» de percepción exacta con el Aliento y la Ruta de la práctica taoísta: el escritor está en el camino y debería observar con exactitud todo lo que ve a su paso por el mundo cotidiano, real. Allí en el hipódromo, en el bar, mientras escucha a Sibelius en su cuartito con una radio pequeña, en las calles vacías y derrotadas, dará con la ruta que busca. Bukowski, como nos dice en «El viejo indecente se confiesa», era un beat antes que los beats y no es casual que sintiera una gran afinidad con la poesía de Allen Ginsberg: percibió acertadamente en el Espejo vacío del primer Ginsberg al joven poeta de talento que más adelante florecería en el visionario de Aullido.


  Las publicaciones underground —revistillas, periódicos, plaquettes, fanzines mimeografiados— en las que Bukowski colaboró con relatos y ensayos empezaron a proliferar durante la década de los sesenta y fue entonces cuando su creatividad detonó en múltiples direcciones. Hay que tener presente que Bukowski estudió periodismo en el Colegio Universitario de la Ciudad de Los Ángeles y en principio aspiraba a trabajar en un periódico. Tal vez fue el modelo de Hemingway lo que inspiró ese deseo, pero en una nota autobiográfica al final de Longshot Pomes for Broke Players (1962) nos cuenta que «… lo más cerca que estuve de ser periodista fue como chico de los recados en la sala de redacción del New Orleans Item. Acostumbraba a tomarme cervezas a cinco centavos en un garito junto a la salida de atrás y las noches pasaban deprisa».[7] Pero eso cambiaría con la llegada del Verano del Amor en 1967, pues ahora se da la curiosa sincronía del Bukowski de cuarenta y siete años que llega a la plena madurez y retoma su carrera durante tanto tiempo postergada como periodista, justo cuando la revolución hippy/juvenil/sexual comenzaba a alcanzar su apogeo. Empezó a elaborar su ciclo de «Escritos de un viejo indecente»: la primera entrega, acerca del protocolo adecuado a seguir por parte de las autoridades a la hora de abordar la conducción bajo los efectos del alcohol, se publicó en Open City de John Bryant en el número del 5-11 de mayo de 1967. Dos años después, en noviembre de 1969, con ayuda económica de su editor John Martin de Black Sparrow Press, Bukowski renunció por fin a sus largos años de servidumbre en Correos y dio comienzo a su nueva vida como escritor profesional.


  Los «Escritos de un viejo indecente» se publicarían de guisas diversas en Los Angeles Free Press, Berkeley Tribe, Nola Express, The New York Review of Sex and Politics, National Underground Review, y más adelante, en los años ochenta, en High Times. El ciclo cubrió una amplia variedad de temas, incluidos la rebelión estudiantil, la guerra en Vietnam, la guerra de los sexos, el racismo y las vicisitudes de Henry («Hank») Chinaski (nos encontramos con la primera encarnación del álter ego literario de Bukowski en el relato de sus primeros tiempos «La razón detrás de la razón» (1946), en el que aparece como «Chelaski»). Las columnas, tal como iban apareciendo en Los Angeles Free Press, denotaban una composición artística, ya que iban ilustradas con las caricaturas humorísticas del propio Bukowski intercaladas en momentos adecuados de la narración. Después de que la editorial Essex House publicase una antología del ciclo en forma de libro en 1969, la fama de Bukowski empezó a difundirse y Los Ángeles, San Francisco/Berkeley y Nueva Orleans se convirtieron en el triple centro de su actividad literaria. Bukowski había establecido vínculos con San Francisco a principios de los sesenta cuando envió su ensayo antibélico «La paz, encanto, es difícil de vender» a la revista Renaissance de John Bryant. Y ya había aparecido en The Outsider de Nueva Orleans, publicado por Jon Edgar Webb y su esposa Gipsy Lou, cuya Loujon Press también publicó sus primeros libros de poesía importantes, Atrapa mi corazón en sus manos: Poemas nuevos y escogidos 1955-1963 (1963) y Crucifijo en una mano inerte (1965). Nola Express, con sede en Nueva Orleans, también fue crucial a la hora de propagar la reputación de Bukowski más allá de Los Ángeles.[8]


  Bukowski empezó entonces a pulir su imagen/máscara de superviviente pendenciero, taimado y lujurioso que bebe, pelea y persigue el coito con descaro y escribe poemas y relatos mientras escucha a Mozart, Bach, Stravinski, Mahler y Beethoven. Se inventa un nuevo género a caballo entre la ficción y la autobiografía: una mezcla de referencias de actualidad, alusiones literarias y culturales y una imaginativa elaboración de las experiencias personales. Ahora empezaban a dar fruto tantos años de mantener correspondencia y de constante devoción a su oficio, pues la prosa de Bukowski denotaba un nivel extraordinario de confianza y control; es mordaz, animada, divertida, peculiar, acerada, en constante movimiento. Se decanta hacia el vocabulario sencillo y el diálogo rápido de Hemingway, pero va más allá de ese modelo en su tremenda energía, su sentido del humor y su don para la caricatura y la exageración. Su maestría en el ritmo, la elección del momento oportuno y la sorpresa cómica resulta evidente en «La noche que nadie se creyó que era Allen Ginsberg», en la que su narración briosa, acelerada y surrealista pasa con soltura de una escena improbable a la siguiente. El relato también ilustra las diversas maneras en que Bukowski combina fantasía y autobiografía. La aparición de Hal Norse en la escena final y la furibunda discusión telefónica que se narra con respecto a la antología de Penguin Modern Poets 13 (en la que Bukowski acababa en efecto de ser publicado junto con Norse y Philip Lamantia) permite a Bukowski parodiar un notable punto de inflexión en su carrera poética de una manera desternillante y espontánea. Tras la procaz disputa sexual, la violencia al estilo de las persecuciones de los Keystone Cops del cine mudo y las alusiones literarias internas, el relato concluye en un estado de ánimo perfectamente medido de calma resignada al surgir imágenes surrealistas, tal vez de los recuerdos de infancia sumergidos del narrador («El batallón Abraham Lincoln y once renacuajos muertos bajo un tendedero en 1932») cuando habla tiernamente por teléfono con su hijita.


  La tendencia de Bukowski a romper tabúes tiene cierta intencionalidad feroz (e irónica/humorística). La violencia y la obsesión sexual de que hace gala son diferentes en cierta medida de las de sus dos maestros norteamericanos —William Saroyan y John Fante—, aunque su pose agresiva debe entenderse como el duro caparazón que adopta para protegerse de toda violación.[9] Sin embargo, no hay nada en su «obscenidad» que no se encuentre en una larga tradición literaria clásica: en el Satiricón de Petronio, en El asno de oro de Apuleyo, en los angustiados, furiosos, febriles poemas de amor y odio de Catulo a Lesbia, o en El Decamerón de Boccaccio, que Bukowski tomó como modelo para su novela Mujeres.[10]


  No obstante, Bukowski es un rebelde literario a la manera de Céline y Artaud. Bukowski adoraba el Viaje al fin de la noche de Céline y rinde homenaje al gran misántropo francés en varios poemas y entrevistas, mientras que ve a Antonin Artaud como un artista que detestaba la hipocresía de la sociedad que no lo comprendía y lo rechazaba.[11] Y Bukowski era transgresor de acuerdo con la tradición de un tercer autor francés que no conocía, Georges Bataille. Bataille teorizaba acerca de la relación entre tabú, obscenidad, violencia, locura y lo sagrado, señalando que «las palabras en lenguas diversas que designan lo sagrado significan tanto “puro” como “obsceno”. El sentido de lo sagrado puede considerarse perdido en la medida en que se ha perdido la conciencia de los horrores secretos como fundamentos de la religión».[12] Así pues, el álter ego de Bukowski es un viejo «indecente», lo que en inglés capta la ambivalencia de la sexualidad a lo largo de toda su obra. Un relato como «El Cristo de plata de Santa Fe» ejemplifica varias de las facetas de Bataille: el juego en torno a la psiquiatría y la locura, los indios «primitivos» que usurpan el cuarto de baño de los blancos «civilizados», el encuentro sexual «ilícito» cuando el protagonista contempla un crucifijo de plata aterrador, la nostalgie pour la boue. Sin embargo, en Bukowski hay prácticamente siempre un elemento de humor oscuro —o negro— que alivia su absurda visión existencial.


  De hecho, el fracaso de los críticos norteamericanos a la hora de calibrar en su justa medida a Bukowski se debe a que pasan por alto su sensibilidad cultural esencialmente europea. Eso explica también su éxito en Alemania y Francia, donde tanto los intelectuales como los «lectores normales» comprendieron enseguida su originalidad y su lugar en la tradición filosófica europea. Resulta más fácil imaginar a Charles Bukowski en un bistró de París con Bataille o cruzando sardónicos y austeros aforismos con el gran autor rumano E. M. Cioran, que representárselo en compañía de sus contemporáneos estadounidenses Saul Bellow o John Updike. La «difusa negrura, las meditaciones idealistas y los deseos reprimidos de un europeo del Este» —cualidades que menciona en tono humorístico en «Consecuencias de una larga nota de rechazo»— describen con acierto aspectos importantes de su propio carácter.


  La «obscenidad» en los escritos de Bukowski acabó por ubicarlo en el centro de los debates americanos sobre la censura, que no eran precisamente una novedad: Ulises de James Joyce, El amante de Lady Chatterly de D. H. Lawrence, Trópico de Cáncer de Henry Miller, Lolita de Vladimir Nabokov, El almuerzo desnudo de William Burroughs y Aullido de Allen Ginsberg habían suscitado el ultraje oficial y batallas semejantes no habían terminado conforme transcurría la década de los sesenta. Bukowski escribió dos artículos de apoyo a d. a. levy, un poeta de Cleveland acusado de «obscenidad», mientras que una redada en la librería Asphodel de Jim Lowell en la misma ciudad inspiró a Bukowski otro ensayo en Homenaje a Jim Lowell, junto con colaboraciones de una buena lista de distinguidos autores norteamericanos, incluido Robert Lowell, Lawrence Ferlinghetti, Guy Davenport y Charles Olson. Los escritos «provocativos» del propio Bukowski para las publicaciones underground, así como su defensa de la libertad de expresión, acabaron por ponerlo en el punto de mira de una investigación del FBI, uno de los factores que acabaron de decidirlo a abandonar su puesto en Correos.[13]


  Si el FBI se hubiera tomado la molestia de leer un ensayo tan ponderado como «¿Deberíamos quemarle el culo al Tío Sam?», habrían descubierto que Bukowski estaba muy lejos de creer que hubiera llegado la Era de Acuario. Bukowski, que escribe tras la quema del Banco de América por parte de los estudiantes en Isla Vista, Santa Barbara, y del Juicio a los Siete de Chicago, declara que «los eslóganes románticos no sirven de nada». Tras un análisis contrastado sobre los escritores izquierdistas de la década de los treinta —John Dos Passos, Arthur Koestler, John Steinbeck y sus lealtades políticas cambiantes—, Bukowski le dice al estudiante revolucionario: «Todo tu pensamiento no debe hacer hincapié en cómo destruir un gobierno, sino en cómo crear otro mejor. No te dejes atrapar y engañar otra vez.» Y orientó a los hippies que se preparaban para la Revolución con un eslogan que hubiera hecho feliz tanto a Gandhi como a Thoreau: «Todo lo que poseas tiene que caber en una maleta; entonces tu mente será libre.» Bukowski se mostraba comprensivo con los ideales de la contracultura californiana, pero era en esencia apolítico y anarquista y, al igual que muchos artistas, más soñador que hombre de acción. Los poetas, como dijera Shelley, bien podrían ser los «legisladores no reconocidos del mundo», pero cuando meten el pie en el agua hirviendo de la política (derechista o izquierdista), suelen quemarse, como señala Bukowski en su ensayo sobre Ezra Pound «Al volver la mirada sobre uno de los grandes».


  A finales de los cincuenta, la contracultura del sur de California había quedado documentada en The Holy Barbarians (1959) de Lawrence Lipton, y Bukowski describe de una manera similar algunos de los personajes bohemios contemporáneos que se encontró en la ciudad en su ensayo «La escena de L.A.». Lo mejor de la obra de Bukowski tiene como telón de fondo una serie de lugares que aparecen una y otra vez: East Hollywood, MacArthur Park, Lincoln Heights, Bunker Hill, Venice Beach, el Anexo Terminal de Correos; Melrose Avenue, DeLongpre Avenue.[14] Los hipódromos de Santa Anita, Hollywood Park y Los Alamitos, los combates de boxeo en el Olympic Auditorium, el smog, las autopistas interminables, los infinitos automóviles, el océano Pacífico infinitamente silencioso, los naranjales y las palmeras constituyen hitos familiares de su universo poético tan bellamente terrible.[15] Asimismo, su admiración por John Fante está arraigada en el hecho de que, en libros como Pregúntale al polvo, Fante estaba haciendo que la ciudad de Los Ángeles fuera digna de atención en cuanto lugar donde podía escribirse gran literatura. Bukowski se veía siguiendo las huellas de Fante en su esfuerzo por reivindicar para Los Ángeles una importancia literaria igual o superior a la de cualquier otro centro literario americano; hacia el final de su carrera rendiría homenaje a Fante en su relato «Conozco al maestro».


  Los Ángeles era el «latido» periodístico de Bukowski y entre sus reportajes se cuenta una visita a un concierto de los Rolling Stones en el Forum. En «Alucinagger», se sitúa en el centro de un acontecimiento real como participante y observador, desdibujando las líneas entre realidad y ficción de una manera muy parecida a como lo hicieran Norman Mailer y Hunter S. Thompson en sus incursiones en el «Nuevo Periodismo». Tal vez merezca la pena señalar que fue por esa época cuando el destacado teórico cultural Hayden White publicó Metahistoria (1975), llevando a los historiadores a replantearse la estructura ficcional de las narraciones que elaboraban para describir sucesos supuestamente «objetivos», mientras, simultáneamente, escritores como Bukowski exploraban la intersección entre los supuestos «hechos» autobiográficos y la reelaboración imaginativa de la experiencia.[16]


  En los setenta y los ochenta, aparecieron entrevistas con Bukowski en revistas como Rolling Stone e Interview de Andy Warhol, mientras que la película El borracho con Mickey Rourke en 1987 le granjeó el reconocimiento internacional. Durante este periodo, con el fin de obtener ingresos adicionales, empezó a colaborar con revistas para adultos, incluidas Fling, Rogue, Pix, Adam, Oui, Knight, Penthouse y Hustler, así como con revistas de la contracultura del rock y la droga, High Times y Creem.[17] Como se ha señalado anteriormente, Bukowski tuvo la costumbre a lo largo de toda su carrera de alternar metódicamente la escritura de poemas, ensayos y relatos. Su último periodo no supone ninguna excepción y desde los años ochenta hasta su muerte en 1994 siguió ofreciendo muestras de todos estos géneros de manera prolífica y magistral.


  Entre los últimos relatos, «Tal como ocurrió» es una parábola gnóstica sobre la inversión y violación del orden natural en la que Bukowski regresa a los temas apocalípticos que tan evidentes resultan en sus primeros poemas y relatos, mientras que «Pasando el rato sin más» recuerda al bar de Filadelfia conmemorado en «Fragmentos de un cuaderno manchado de vino». Este relato también presenta personajes y situaciones que Bukowski no tardaría en reelaborar en El borracho: los camareros Jim y Eddy, y el ambiente de mística unidad y trascendencia que por desgracia no se puede mantener: «Y todos nos sentíamos bien, lo notabas propagándose por todas partes: estábamos allí, por fin, todo el mundo era hermoso y elegante y entretenido y cada momento relucía, brillante y sin desperdiciar.»


  La capacidad casi zen de Bukowski para representar una intensa sensación de absoluta realidad durante la experiencia de cada momento se demuestra en «Distracciones en la vida literaria». Las frases iniciales de cada párrafo están todas en presente de indicativo, lo que otorga una intensa inmediatez a la narración y sitúa al lector en el centro de la acción: «Es una calurosa noche de verano»; «suena el teléfono en la habitación de al lado»; «sea como sea, Sandra me alarga el teléfono»; «es mi camello, que vive en uno de los patios delanteros». También nos encontramos con el típico tropo de Bukowski: un escritor que escribe sobre la historia que está escribiendo, borrando los límites entre el arte y la vida, y mencionando de paso a otros escritores: Updike, Cheever, Ginsberg, Mailer, Tosltói, Céline. Bukowski había sido «posmoderno» y «metaficcional» desde el primer momento: sus escritores escriben sobre la escritura y el ser escritor con tanta frecuencia como sobre cualquier otra cosa.[18]


  Su último relato, «El otro», es un cuento firmemente elaborado sobre el tema del doppelgänger que anticipa algunos motivos de su novela postrera, Pulp: un relato de misterio en el que el Otro/Muerte/Yo se convierte en el gemelo y el enemigo más íntimo de uno mismo. Y en «Entrenamiento básico», su ensayo de despedida sobre la escritura, Bukowski declara: «Me precipité hacia mi dios personal: la SENCILLEZ. Cuanto más ajustado y pequeño lo hacías, menos cabida tenían el error y la mentira. El genio podía ser la capacidad para decir algo profundo de una manera sencilla. Las palabras eran balas, las palabras eran rayos de sol, las palabras se abrían paso por entre la muerte y la perdición.» En mi final reside mi comienzo y el largo viaje literario de Bukowski describe un círculo perfecto al invocar por última vez los fuegos mágicos de la poiesis: máquina, botella de vino y Mozart en la radio.


   


  DAVID STEPHEN CALONNE


  FRAGMENTOS DE UN CUADERNO MANCHADO DE VINO


  CONSECUENCIAS DE UNA LARGA NOTA DE RECHAZO


  Me di un paseo y pensé en ello. Era la más larga que había recibido. Por lo general sólo decían: «Lo lamentamos, esto no acaba de estar a la altura», o bien «Lo lamentamos, esto no ha acabado de entrar en la programación». O más a menudo, el típico formulario de rechazo ya impreso.


  Pero ésta era la más larga, la más larga en toda mi vida. Era por mi relato «Mis aventuras en medio centenar de pensiones». Me llegué debajo de una farola, saqué la nota del bolsillo y volví a leerla:


  
    Estimado señor Bukowski:


    Una vez más, esto es un conglomerado de buen material y otro material tan rebosante de prostitutas idolatradas, escenas de vomitonas el día después, misantropía, elogios del suicidio, etc., que no encaja del todo en ninguna revista que tenga la menor distribución. Constituye, no obstante, la epopeya de cierta clase de persona y en buena medida creo que ha hecho un buen trabajo con ella. Es posible que lo publiquemos alguna vez, aunque no sé con exactitud cuándo. Eso depende de usted.


    Le saluda atentamente,


    Whit Burnett

  


  Ah, ya conocía la firma: la larga «h» con una voluta hacia el cabo de la «W» y el comienzo de la «B» que caía hasta mitad de la página.


  Volví a meterme la nota en el bolsillo y me fui calle abajo. Me sentía bastante bien.


  Por aquel entonces sólo llevaba escribiendo un par de años. Dos breves años. A Hemingway le llevó diez años. Y Sherwood Anderson había cumplido los cuarenta cuando lo publicaron.


  Supuse, no obstante, que tendría que dejar la bebida y las mujeres de mala reputación. El whisky era difícil conseguirlo de todas maneras y el vino me estaba haciendo polvo el estómago. Millie, sin embargo… Millie, iba a ser difícil, mucho más difícil.


  … Pero Millie, Millie, no debemos perder de vista el arte. Dostoievski, Gorki, por rusos, y ahora América quiere un europeo del Este. América está harta de los Brown y los Smith. Los Brown y los Smith son buenos escritores pero los hay a puñados y todos escriben igual. América quiere la difusa negrura, las meditaciones idealistas y los deseos reprimidos de un europeo del Este.


  Millie, Millie, tu figura no tiene nada de malo: se derrama bien prieta hasta las caderas y amarte es tan fácil como ponerse un par de guantes cuando hace un frío que pela. Tu habitación siempre está caliente y animada y tienes discos y sándwiches de queso que me gustan. Y, Millie, tu gata, ¿te acuerdas? ¿Recuerdas cuando era una gatita? Intenté enseñarle a dar la pata y darse la vuelta, y tú dijiste que un gato no era un perro y no se podía hacer tal cosa. Bueno, lo conseguí, ¿verdad, Millie? Ahora la gata es grande y ha sido madre y ha tenido gatitos. Pero ahora va a tener que largarse, Millie: gatos y figuras y la 6.ª Sinfonía de Chaikovski. América necesita a un europeo del Este…


  Me encontré con que para entonces estaba delante de mi pensión y me dispuse a entrar. Entonces vi una luz en mi ventana. Miré dentro: Carson y Shipkey estaban sentados a la mesa con alguien que no conocía. Jugaban a las cartas y en el centro vi una enorme jarra de vino. Carson y Shipkey eran pintores que no acababan de decidir si pintar como Salvador Dalí o Rockwell Kent, y trabajaban en los astilleros mientras intentaban llegar a una conclusión.


  Entonces vi a un tipo sentado muy discretamente en el borde de mi cama. Llevaba bigote y perilla y me sonaba de algo. Me pareció recordar su cara. La había visto en un libro, un periódico, una película, tal vez. Le di vueltas.


  Entonces lo recordé.


  Cuando lo recordé, no supe si entrar o no. Después de todo, ¿qué se decía? ¿Cómo se comportaba uno? Con un hombre así era difícil. Había que tener cuidado de no decir algo fuera de lugar, había que tener cuidado con todo.


  Decidí dar una vuelta a la manzana primero. Leí en algún lugar que eso venía bien cuando uno estaba nervioso. Oí maldecir a Shipkey cuando me iba y oí que a alguien se le caía un vaso. Eso no iba a ayudarme en absoluto.


  Decidí prepararme el discurso con antelación. «Lo cierto es que no se me da muy bien hablar en absoluto. Soy muy retraído y me pongo en tensión. Me lo guardo todo y lo convierto en palabras en el papel. Seguro que se llevará una decepción conmigo, pero así ha sido siempre.»


  Me pareció que eso surtiría efecto y cuando terminé de dar la vuelta a la manzana entré directo a mi habitación.


  Vi que Carson y Shipkey andaban bastante borrachos, y supe que no iban a ser de ayuda. El pequeño jugador de cartas que habían traído consigo también andaba ciego, salvo que tenía todo el dinero en su lado de la mesa.


  El tipo de la perilla se levantó de la cama.


  —¿Qué tal está, caballero? —me preguntó.


  —Bien, ¿y usted? —Le estreché la mano—. Espero que no haya tenido que esperar mucho, ¿eh? —dije.


  —Ah, no.


  —Lo cierto —dije— es que no se me da muy bien hablar en absoluto…


  —Menos cuando está borracho, entonces grita que te cagas. A veces se va a la plaza y despotrica y si nadie le presta atención les habla a los pájaros —dijo Shipkey.


  El tipo de la perilla sonrió. Tenía una sonrisa maravillosa. A todas luces era un hombre comprensivo.


  Los otros dos siguieron jugando a las cartas, pero Shipkey volvió la silla y se quedó mirándonos.


  —Soy muy retraído y me pongo en tensión —seguí—, y…


  —Tensión arterial o tensión eléctrica —gritó Shipkey.


  Era muy malo, pero el tipo de la perilla volvió a sonreír y me sentí mejor.


  —Me lo guardo todo y lo convierto en palabras en el papel y…


  —¿Con buena intensión o en plan intenso? —gritó Shipkey.


  —… y seguro que se llevará una decepción conmigo, pero así ha sido siempre.


  —¡Escuche, caballero! —gritó Shipkey, que se mecía adelante y atrás en su silla—. ¡Escuche, el de la perilla!


  —¿Sí?


  —Escuche, mido uno ochenta, tengo el pelo moreno ondulado, un ojo de cristal y un par de dados rojos.


  El hombre se rió.


  —¿Es que no me cree? ¿No cree que tengo un par de dados rojos?


  Shipkey, cuando estaba ebrio siempre quería, por alguna razón, hacer creer a la gente que tenía un ojo de cristal. Se señalaba un ojo u otro y sostenía que era un ojo de cristal. Aseguraba que el ojo de cristal se lo había hecho su padre, el mayor especialista del mundo, que, por desgracia, murió tras ser atacado por un tigre en China.


  De pronto Carson se puso a gritar:


  —¡Te he visto coger esa carta! ¿De dónde la has sacado? ¡Dámela, venga! ¡Marcada, marcada! ¡Ya me parecía a mí! ¡No me extraña que fueras ganando! ¡Así! ¡Así!


  Carson se levantó, cogió al pequeño jugador de cartas por la corbata y tiró de ella. Carson tenía la cara amoratada de furia y el pequeño jugador de cartas empezó a ponerse rojo conforme Carson tiraba de la corbata.


  —¡Qué pasa, eh! ¡Eh! ¡Qué pasa! ¿Qué está pasando? —gritó Shipkey—. Vamos a ver, ¿eh? ¡Dame la mandanga!


  Carson estaba todo amoratado y apenas podía hablar. Siseaba las palabras entre dientes con gran esfuerzo y seguía tirando hacia arriba de la corbata. El pequeño jugador de cartas empezó a agitar los brazos como un enorme pulpo sacado a la superficie.


  —¡Nos ha engañado! —siseó Carson—. ¡Nos ha engañado! ¡Se ha sacado una de la manga, como hay Dios! ¡Nos ha engañado, te lo aseguro!


  Shipkey se puso detrás del pequeño jugador de cartas, lo cogió por el pelo y le meneó la cabeza adelante y atrás. Carson seguía con la corbata.


  —Nos has engañado, ¿eh? ¡Verdad! ¡Habla! ¡Habla! —gritó Shipkey, sin dejar de tirarle del pelo.


  El pequeño jugador de cartas no dijo nada. Se limitó a agitar los brazos y empezó a sudar.


  —Voy a llevarle a algún sitio donde podamos tomar una cerveza y comer algo —le dije al hombre de la perilla.


  —¡Venga! ¡Habla! ¡Confiesa! ¡No nos puedes engañar!


  —Ah, no será necesario —dijo el tipo de la perilla.


  —¡Rata! ¡Piojo! ¡Cerdo con morro de pez!


  —Insisto —dije.


  —Ibas a robarle a un hombre con un ojo de cristal, ¿eh? ¡Ya te voy enseñar, cerdo con morro de pez!


  —Es muy amable por su parte, y la verdad es que tengo un poco de hambre —accedió el hombre de la perilla.


  —¡Habla! ¡Habla, cerdo con morro de pez! ¡Si no hablas en dos minutos, sólo dos minutos, voy a arrancarte el corazón para hacer un pomo!


  —Vamos ahora mismo —dije.


  —De acuerdo —dijo el tipo de la perilla.


   


  Todos los sitios para comer estaban cerrados a esas horas de la noche y había un buen trecho hasta el centro en coche. No podía llevarlo de vuelta a mi habitación, así que tuve que arriesgarme con Millie. Ella siempre andaba sobrada de comida. En cualquier caso, siempre tenía queso.


  Estaba en lo cierto. Nos preparó sándwiches de queso y café. La gata me conocía y se me subió al regazo.


  Dejé a la gata en el suelo.


  —¡Mire, señor Burnett! —dije—. ¡Dame la patita! —le dije a la gata—. ¡Dame la patita!


  La gata se quedó allí plantada.


  —Qué raro, siempre lo hacía —le dije—. ¡Dame la patita!


  Recordé que Shipkey le había dicho al señor Burnett que yo hablaba con los pájaros.


  —¡Venga! ¡Dame la patita!


  Empecé a sentirme como un idiota.


  —¡Venga! ¡Dame la patita!


  Bajé la cabeza a la altura de la de la gata y puse toda la carne en el asador.


  —¡Dame la patita!


  La gata se quedó allí plantada.


  Volví a sentarme y cogí el sándwich de queso.


  —Los gatos son animales curiosos, señor Burnett. Nunca se sabe. Millie, ponle la 6.ª de Chaikovski al señor Burnett.


  Escuchamos música. Millie se acercó y se me sentó en el regazo. Sólo llevaba puesto un salto de cama. Se dejó caer sobre mí. Dejé el sándwich a un lado.


  —Quiero que se fije —le dije al señor Burnett— en la sección que impulsa el movimiento de marcha de esta sinfonía. Creo que es uno de los movimientos más hermosos en toda la música. Y además de su belleza y su fuerza, tiene una estructura perfecta. Se nota la inteligencia en funcionamiento.


  La gata se encaramó de un salto al regazo del hombre de la perilla. Millie apoyó su mejilla en la mía y me puso una mano en el pecho.


  —¿Dónde te has metido, guapito? Millie te ha echado de menos, ¿sabes?


  Terminó el disco y el tipo de la perilla se quitó a la gata del regazo, se levantó y le dio la vuelta al disco. Debería haber buscado el disco n.º 2 en el álbum. Al darle la vuelta, íbamos a llegar al clímax antes de tiempo. Pero no dije nada, y lo escuchamos hasta el final.


  —¿Qué le ha parecido? —pregunté.


  —¡Bueno! ¡Muy bueno!


  Tenía la gata en el suelo.


  —¡Dame la patita! ¡Dame la patita! —le dijo a la gata.


  La gata le dio la pata.


  —Vaya —dijo—, puedo hacer que me dé la pata.


  —¡Dame la patita!


  La gata se dio la vuelta.


  —¡No, dame la patita! ¡Dame la patita!


  La gata se quedó allí plantada.


  Bajó la cabeza a la altura de la de la gata y le dijo al oído:


  —¡Dame la patita!


  La gata le apoyó la pata en la perilla.


  —¿Han visto? ¡He conseguido que me diera la pata! —El señor Burnett parecía satisfecho.


  Millie se apretó contra mí.


  —Bésame, guapito —dijo—, bésame.


  —No.


  —Dios santo, ¿se te ha ido la olla, guapo? ¿Qué te pasa? Esta noche te preocupa algo, ¡salta a la vista! ¡Cuéntaselo a Millie! Millie iría al infierno por ti, guapito, ya lo sabes. ¿Qué te pasa, eh? ¿Eh?


  —Ahora voy a hacer que se dé la vuelta —dijo el señor Burnett.


  Millie me rodeó con fuerza con sus brazos y bajó la mirada hacia mi ojo levantado hacia ella. Tenía un aspecto muy triste y maternal y olía a queso.


  —Dile a Millie qué te está reconcomiendo, guapito.


  —¡Date la vuelta! —le dijo el señor Burnett a la gata.


  La gata se quedó ahí plantada.


  —Escucha —le dije a Millie—, ¿ves a ese hombre de ahí?


  —Sí, le veo.


  —Bueno, pues es Whit Burnett.


  —¿Quién es ése?


  —El editor de la revista. Ese al que le envío mis relatos.


  —¿Te refieres al que te envía esas notitas tan pequeñas?


  —Notas de rechazo, Millie.


  —Bueno, me parece mezquino. No me cae bien.


  —¡Date la vuelta! —le dijo el señor Burnett a la gata. La gata se dio la vuelta—. ¡Miren! —gritó—. ¡He hecho que se dé la vuelta la gata! ¡Quiero comprar esta gata! ¡Es maravillosa!


  Millie se cogió a mí con más fuerza y me miró fijamente al ojo. Estaba indefenso del todo. Me sentía como un pez todavía vivo sobre el hielo en el mostrador de un pescadero un viernes por la mañana.


  —Escucha —me dijo—, puedo hacer que publique uno de tus relatos. ¡Puedo hacer que te los publique todos!


  —¡Fíjense cómo hago que se dé la vuelta la gata! —dijo el señor Burnett.


  —No, no, Millie, no lo entiendes. Los editores no son como los empresarios cansados. ¡Los editores tienen escrúpulos!


  —¿Escrúpulos?


  —Escrúpulos.


  —¡Date la vuelta! —dijo el señor Burnett.


  La gata seguía allí plantada.


  —¡Ya me conozco yo eso de los escrúpulos! ¡No te preocupes por los escrúpulos! ¡Guapito, voy a hacer que publique todos tus relatos!


  —¡Date la vuelta! —le dijo el señor Burnett a la gata. No pasó nada.


  —No, Millie, no voy a tolerarlo.


  Estaba cogida a mí como una lapa. Me resultaba difícil respirar, y pesaba bastante. Noté que se me dormían los pies. Millie apoyó su mejilla en la mía y empezó a frotarme el pecho arriba y abajo.


  —¡Guapito, no digas nada!


  El señor Burnett bajó la cabeza a la altura de la de la gata y le dijo al oído:


  —¡Date la vuelta!


  La gata levantó la pata hasta su perilla.


  —Creo que este gato quiere comer algo —dijo.


  Dicho eso, volvió a sentarse. Millie se acercó a él y se le sentó en la rodilla.


  —¿De dónde ha sacado esta perillita tan mona? —le preguntó.


  —Disculpad —dije—. Voy a tomar un vaso de agua.


  Entré y me senté en el rincón del desayuno y miré los dibujos florales en la mesa. Intenté borrarlos con una uña.


  Ya era bastante duro compartir el amor de Millie con viajantes de queso y el soldador. Millie, con ese tipo que se le escurría hasta las caderas. Maldita sea, maldita sea.


  Seguí allí sentado y un rato después saqué la nota de rechazo del bolsillo y volví a leerla. Los sitios por donde la nota estaba plegada empezaban a oscurecerse de mugre y a cuartearse. Tendría que dejar de mirarla y meterla entre las páginas de un libro como una rosa prensada.


  Empecé a pensar en lo que decía. Siempre había tenido ese problema. En la universidad, incluso, me sentía atraído por la negrura difusa. La profesora de relato breve me llevó a cenar y a ver un espectáculo una noche y me sermoneó sobre las maravillas de la vida. Le había entregado un relato en el que yo, como personaje protagonista, había ido a la playa por la noche en la arena y me había puesto a meditar sobre el significado de Cristo, sobre el significado de la muerte, sobre el significado y la plenitud y el ritmo de todas las cosas. Entonces, en mitad de mis meditaciones, aparece un vagabundo de ojos llorosos que me lanza arena a la cara a puntapiés. Hablo con él, le compro una botella y hablamos. Nos ponemos ciegos hasta vomitar. Luego vamos a una casa de mala nota.


  Después de cenar, la profesora de relato breve abrió el bolso y sacó mi cuento de la playa. Lo abrió hacia la mitad, por la entrada del vagabundo de ojos llorosos y la salida del significado en Cristo.


  «Hasta aquí», me dijo, «hasta aquí, era muy bueno, de hecho, precioso.»


  Luego se me quedó mirando con esa mirada que sólo pueden tener esos con inteligencia artística que de alguna manera se han topado con dinero y posición. «Pero perdona, te ruego que me perdones», golpeó con el dedo la segunda parte de mi relato, «¿qué demonios hace esto aquí?»


   


  No podía seguir ausente. Me levanté y fui a la sala de estar.


  Millie estaba pegada a él como una lapa y miraba desde arriba su ojo levantado hacia ella. Él parecía un pescado en hielo.


  Millie debió de creer que quería hablar con él sobre procedimientos de publicación.


  —Disculpad, tengo que peinarme —dijo, y se fue de la sala.


  —Qué chica tan simpática, ¿verdad, señor Burnett? —le pregunté.


  Él recobró la compostura y se alisó la corbata.


  —Perdone —dijo—, ¿por qué me llama «señor Burnett» una y otra vez?


  —Bueno, ¿no es usted el señor Burnett?


  —Soy Hoffman. Joseph Hoffman. Soy de la Compañía de Seguros de Vida Curtis. He venido en respuesta a su postal.


  —Pero yo no envié ninguna postal.


  —Recibimos una de usted.


  —Yo no envié ninguna.


  —¿No es usted Andrew Spickwich?


  —¿Quién?


  —Spickwich. Andrew Spickwich, Taylor Street, 3631.


  Millie regresó y volvió a abrazarse con fuerza a Joseph Hoffman. No tuve coraje para decírselo.


  Cerré la puerta muy suavemente y me fui escaleras abajo hasta la calle. Paseé hasta mitad de la manzana y entonces vi apagarse las luces.


  Corrí como un condenado hasta mi habitación con la esperanza de que quedara vino en aquella enorme jarra encima de la mesa. No creí que fuera a tener tanta suerte, sin embargo, porque represento hasta la saciedad la epopeya de cierta clase de persona: difusa negrura, meditaciones idealistas y deseos reprimidos.


  A 20 TANQUES DE KASSELDOWN


  Estaba sentado en su celda tamborileando con los dedos en la botella, mientras pensaba, qué detalle por su parte darme esta botella. Cuando tamborileaba contra el vidrio le producía una sensación agradable en los dedos, los extendía un poquito de aquella manera, y notaba el tacto fresco, limpio. Ya había recurrido al whisky otras veces, le parecía que hacía la vida soportable; la mitigaba; era un buen enjuague para mentes que daban vueltas demasiado aprisa: la entresacaba, la pausaba, la asentaba en una marca visible.


  Una cucaracha avanzó por el suelo, rápida como activada por un clic, luego detenida con un clic ante uno de sus zapatos. Se quedó allí y él dejó de tamborilear, y observó. Desde los dedos quietos sobre la botella a la silueta misma del zapato junto a la cucaracha, sus líneas eran esbeltas, flexibles, propias de mujer sin ser afeminadas; y tenía una dignidad que te hacía pensar en reyes, en príncipes, en cosas resguardadas y consentidas, y de no haberlo sabido, habrías pensado que la vida ni siquiera lo había rozado. (Adelantó el pie y aplastó la cucaracha.) Tenía unos treinta años y la cara, como la de un pensador, parecía al mismo tiempo más joven y más vieja. Sus movimientos eran mesurados y tranquilos, siempre subordinados a la mente, y a veces, cuando estaba entre la gente, falsificados y abiertamente templados para no llamar la atención. Durante el juicio, cuando era noticia, la celda era allanada por periodistas. Sonreía sin cesar cuando le hacían preguntas, y aun así, saltaba a la vista que no estaba contento en absoluto: ¡como si debiera estarlo! Sin embargo, no era una sonrisa burlona. Era agradable en cierto sentido. No parecía albergar mucho odio en su interior; apenas cierta vaguedad, una incongruencia. No se había molestado en afeitarse y tenía una barba de grano fino, rala, como el pelo en los sobacos. Desde luego le daba un aspecto martirizado, esa barba, los ojos espectrales, y se retrepaba contra la pared, encendía el pitillo con movimientos delicados, la mirada baja. Luego sonreía a los periodistas: «Bueno, amigos, ¿qué puedo hacer por vosotros?»


  «Que no se acerquen los curas…», dijo…


  Estaba sentado en la celda y los dedos empezaron a tamborilear otra vez, venga a tamborilear en la botella. Aun así, era la segunda vez, y no estaba tan bien porque ya se lo esperaba. Empezó a sonreír.


  Tuvo tiempo para escribir un libro. Debería haber escrito un libro. Texto impreso, ya sabes. La primera letra de cada capítulo de lo más elegante. Adornada con una rosa o una hoja o la rodilla de una doncella. Debería haber escrito un libro. Eso hacen todos. «La traición… no es más que estar en el bando de los vencidos en la revolución.» Éste es un país pequeño, pero con 20 tanques más, sólo 20, yo estaría en Kasseldown y Curtwright estaría aquí, escribiendo un libro. Joder, incluso con 100 caballos…


  Pero ahora eres la víctima peculiar para que la gloria del país parezca más acorazada en los libros de historia. ¿Lo ves? Has matado una cucaracha y ellos también; es decir, la matarán hoy cuando se ponga el sol… Fíjate en los chavalillos que leen, leen, y ahí está la maestra con su larga vara de madera y su pizarra, señalando un mapa de colores. Los cuadernos, la tinta espesa en las mesas…; memoriza, memorízalo. Todo un movimiento, todo un flujo de palabra y pensamiento e idea…; horas de charla y refutación, interrogatorio, tradición inculcada por la fuerza en mentes maleables, y por siempre inalteradas. Y ahora cantan, cantan, y salen desfilando de las aulas y hacen rebotar pelotas y creen… y maduran y leen la prensa, y creen… todo esto, sobre la diferencia de 100 caballos, 100 pedazos de carne de animal, alimentada y cagada; boba, boba masa de carne de animal que pasó a ser las notas de una canción… Los caballos de Curtwright.


  Volvió a darle un tiento a la botella, se sentía muy solo pero no por causa de cuatro paredes húmedas y areniscas.


  Pero aun así… lo intentaste. Y de haber ganado, habría sido lo mismo al otro extremo… ¿Por qué te tomaste la molestia? ¿No sabías que salvo por unos pocos, hasta la más tenue intención toca a su fin?… No, no era ambición, en ese sentido… No era más que la gente, todas las vidas en movimiento, todas las vidas en movimiento tan débiles, anegadas en miedo. Todo consistía en un ritual de no-hacer, no-herir, ninguna oportunidad. Le había sobrevenido un ansia, un ansia de hacer…, hacer lo que fuera para quebrar el sofocante armazón.


  Estaba sentado en la celda y tenía la botella alzada a la altura de los ojos. La luz era escasa pero aún alcanzaba a ver las palabras impresas en el vidrio: LA LEY FEDERAL PROHÍBE LA VENTA O REUTILIZACIÓN DE ESTA BOTELLA…


  Se puso en pie y se encontró con que estaba mirando las paredes. Paredes de un curioso gris, un frío sudoriento, gruesas, y sin embargo, robustecidas por un dramatismo propio, y tan viejas… Viejas. También resulta curioso con las mujeres… Cómo envejecen. Es triste, triste de veras. Veías a las jóvenes caminar bien prietas y estiradas… y detestabas su arrogancia, pues la arrogancia no tenía razón de ser en cosas mecánicas y pasajeras. La arrogancia sólo pertenecía a quienes creaban nuevas formas, y ganaban… Sonrió de nuevo y se quedó mirando las paredes. Parecían agradables y coherentes y llevó un dedo al reborde áspero, húmedo y gris.


  Notó seca la garganta y se fue al lavabo para llenarse la taza de estaño. El agua salió con fuerza y se fue arremolinando, el blanco alzarse de la espuma en la taza. Cerró el grifo, pero muy tarde, y un borbotón de agua derramada le dejó una mancha en el cuero limpio y poroso de un zapato. Algo se le viró poco a poco en la frente y pensó: hay demasiado silencio. Bebió el agua pero sabía mucho a estaño, y de pronto se sintió mal, se sintió muy mal. Volvió a sentarse en el catre, el cuarto todo sombra y cemento, y cobró conciencia de que estaba respirando, y con cada inspiración le venía el sabor a estaño. Se bebió lo que quedaba de la botella de whisky, luego la dejó con mucho cuidado en el suelo. Dejar la botella era uno de los pocos actos independientes que le quedaban. Se retrepó contra la pared, cerró los ojos, los abrió y supo que estaba, sólo quizás, asustado de verdad, la mente intentaba elaborar alguna disculpa para la muerte de la carne.


  Conforme calaba esa idea, un escalofrío le empezó en los dedos y fue subiéndole por los dos brazos, haciéndole mover los hombros espasmódicamente para quitárselo de la espalda. Qué silencio, pensó de nuevo, y de pronto su mente dio con un desahogo, una base, y aborreció el torbellino, el torbellino empapado de sentido, la inmensa masa y computación, el peso de los números y la probabilidad; masa y apiñamiento de cosas sin base y sin canalizar capaces de matar sin un espejeo, un suspiro, una señal.


  Pero aquí, pensó, no hay que dejar nunca que la pasión deforme la estructura. ¡La pasión, amorfa, es un indicio de inferioridad! Escucha. Coge esto, todo esto, y para ellos…; haz numerales, símbolos, irrefutables y resueltos a golpes, fórmulas bien equilibradas.


  Entonces, por fin, se echó a reír; no carcajadas sino risillas, mujeriles, sólo medio entendidas, semidementes.


  —¡Carcelero!


  Gritó:


  —¡Carcelero!


  El carcelero vino y se quedó allí plantado, del otro lado de los barrotes.


  —¿Quieres que venga el sacerdote? —le preguntó.


  El carcelero era calvo y gordo, y al mirarlo pensó: calvo y gordo, su rostro es un cruce entre brutalidad y humor y no consigue decidirse, y tiene los ojos tan pequeños, tan pequeños…


  —No debes acusarme de estupidez ni de amargura, carcelero, pero un hombre como tú… da igual cuándo vive: ahora, o dentro de dos mil años, o en algún momento entre medio. No dejas señales, ni sonidos, ni nuevas entradas… Aun así, es estupendo estar vivo, estupendo incluso en tu caso. Estupendo estar ahí y preguntarme si quiero un sacerdote, estupendo jugar tu jueguecillo seguro y ser testigo del conflicto a mayor escala en curso. Después de todo, sí que absorbes algo, incluso manteniéndote al margen…, pero estoy harto de oír mi voz. Di algo. ¿Tú qué crees, carcelero?


  —¿Que qué creo?


  —Sí.


  —¿Quieres que venga el sacerdote?


  —No. Vete.


  Se sentó en su celda, asqueado.


  —Lo intento, lo intento… Intento ver. Pero todo el maldito mundo parece falso, falso… Ah, debería haber permanecido en el hospital, aprovechándome de la gente, pintando por las noches. Podría haberme construido mi propio mundo por la noche. Pero quería conmocionar todo el estanque, zarandear la base. Ay, el ansia, el ansia.


  Bajó la vista al suelo, donde antes había habido una cucaracha, y sonrió de nuevo.


  DIFÍCIL SIN MÚSICA


  Larry se vio detenido por su casera en el pasillo cuando volvía de la calle.


  —Hay alguien en tu habitación. Vieron tu anuncio del fonógrafo y los discos. Me ha parecido que no pasaba nada por dejarlas subir. He hablado con ellas un buen rato, y además…


  —No pasa nada. —Se abrió paso por su lado.


  Ella lo cogió por el codo.


  —Larry.


  —¿Qué? —Se volvió.


  —Son monjas.


  Él no respondió.


  —¿Estás bien, Larry?


  —Estoy bien.


  —¿Seguro, Larry? Son hermanas. No estaría mal si no fueran hermanas.


  Subió las escaleras y entró en el cuarto de baño. Cerró la puerta y se miró al espejo. Se bebió un vaso de agua y luego encendió un pitillo. Le dio unas caladas rápidas inhalando hasta dentro. El humo se propagó por el servicio y del cigarrillo surgió una fina ascua roja y dura. Dio una última calada, se llegó al retrete y lo tiró. Luego volvió al espejo y miró de nuevo…


  La puerta de su habitación estaba abierta y entró. Una monja estaba sentada en la silla de respaldo recto y la otra caminaba hacia el fonógrafo con un disco en las manos.


  La otra en la silla lo vio primero.


  —¡Ay, son preciosos, preciosos!


  Larry se llegó a la butaca acolchada y se sentó. Estaba cerca de la ventana. Se veían los árboles y el jardín de atrás. ¿Era cierto lo que decía Paul? ¿Que se rasuraban la cabeza?


  La monja con el disco en las manos lo dejó al lado del fonógrafo y se volvió de cara a él.


  —Oiga —dijo él—, adelante, póngalo. Escúchelo tanto como quiera.


  —Oh, estoy segura de que son todos preciosos —dijo la que estaba en la silla.


  —Sor Celia los conoce todos —dijo la que se encontraba de pie.


  La que estaba en la silla sonrió. Tenía los dientes muy blancos.


  —Qué buen gusto tiene usted. Casi todos de Beethoven, y Brahms, y Bach y…


  —Sí —asintió Larry—. Sí, gracias. —Se volvió hacia la otra monja—. ¿No quiere sentarse? —le preguntó. Pero ella no se movió.


  El sudor empezaba a brotarle en la frente, las palmas de las manos, el hueco de la garganta. Se secó las manos en las rodillas. ¿Por qué tenía la sensación de que iba a hacer algo espantoso? Qué negras iban vestidas; y el blanco: qué contraste. Y las caras.


  —Mi preferida —dijo él— es la Novena de Beethoven.


  No lo era. No tenía ninguna preferida.


  —Me gustaría utilizarlos para dar clases —dijo sor Celia, la que estaba en la silla—. Es tan difícil… sin música.


  —Sí —dijo Larry—. Para todos. —Su voz había sonado dramática. Tuvo la sensación de que estaba fuera de lugar en la habitación. Estaban en lo más caluroso del verano. Notaba los ojos velados, la garganta seca. Un fino hilillo de brisa le rozó la frente un momento. Pensó en hospitales, en desinfectante.


  —Es una pena venderlo. Para usted… me refiero —dijo sor Celia. Saltaba a la vista que la compradora era ella, pensó; la otra sólo venía de acompañante.


  Larry esperó un momento y luego respondió:


  —Tengo que mudarme. A otra ciudad. Se romperían, ya sabe.


  —Seguro que me vendrían de maravilla para mi clase, para las niñas mayores.


  —Las niñas mayores —repitió Larry. Entonces sus ojos se abrieron y miraron fijamente a sor Celia, su rostro terso y sus pálidos ojos de monja—. Eso es muy acertado —dijo—. Sumamente acertado. —Su voz se había vuelto áspera y metálica. Se le formó sudor en las piernas y el algodón de los pantalones empezó a producirle un escozor en la piel. Estaba venga a restregarse las rodillas. Bajó la mirada, luego volvió a dirigirla hacia sor Celia. La otra monja parecía suspendida en el aire, muy lejos.


  Entonces empezó:


  —La educación básica moderna, por razones desconocidas, al menos para mí, considera verosímil insuflar a Beethoven en las almas de críos de ocho años. En cierta ocasión alguien preguntó: «¿Son humanos los compositores?» Bueno, no lo sé, pero lo que sí sé es que los sonidos que salían del fonógrafo de mi maestra en tercero no eran, a mi juicio, sonidos humanos, sonidos en modo alguno relacionados con la vida real y el auténtico vivir, el mar o el diamante del campo de béisbol. Y la profesora imbuida de su magnificencia y su etérea pesadez, sus gafas de montura al aire, su peluca blanca y Quinta Sinfonía, no eran más parte de la vida que todo lo demás… Mozart, Chopin, Handel… Los demás aprendieron el significado de los puntitos negros con rabo, y sin rabo, que subían y bajaban por las escalas marcadas a tiza en la pizarra. Pero yo, a través del miedo y la revulsión, cual tortuga, recogí la mente en el interior del caparazón oscuro. Y hoy, cuando saco las notas de las carpetas de los discos…, sigue habiendo oscuridad…


  Se rió. De pronto se sentía viejo y sofisticado. Esperó a que las monjas dijeran algo pero no dijeron nada.


  —La buena música me cogió por sorpresa. No sé cómo. Pero de repente, allí estaba, y yo era un joven en San Francisco que se gastaba todo el dinero que pudiera conseguir en alimentar las entrañas hambrientas de la victrola de mi casera, un trasto de madera de la altura de un hombre. Creo que aquéllos fueron los mejores tiempos, cuando era muy joven y veía el puente de Golden Gate desde la ventana. Prácticamente todos los días descubría una sinfonía nueva… Escogía los álbumes más bien al azar, demasiado nervioso e incómodo para entenderlos en las subdivisiones de vidrio de las tiendas de música, en cierta manera clínicas… Hay momentos, he observado, en que una composición, tras escuchas previas que resultaron estériles y áridas… He observado que llega un momento en que la composición por fin se revela ante la mente en toda su plenitud…


  —Sí, cuán cierto —convino sor Celia.


  —Uno escucha de cualquier manera, sin atención. Y entonces, a través del vago lustre que uno ha sacado, casi sobre el lustre, encaramándose a él, a través de él, concentrándose ágil en el cerebro desprevenido…, ahí llega la melodía, se encrespa, canta, baila… Toda la plena potencia de las variaciones, las contranotas, deslizándose elegantes y del todo increíbles hacia el interior de la mente. En su bondad es… como el zumbido de incontables abejitas de acero enjambradas en la belleza y el conocimiento cada vez más intensos… Un súbito movimiento del cuerpo, un esfuerzo por seguir, a menudo lo mata, y transcurrido un tiempo uno lo aprende. Aprende a no matar la música. Pero supongo que eso es lo que estoy haciendo ahora, ¿verdad?


  Las monjas no respondieron. La que estaba de pie se movió un poco.


  —¿Verdad? —repitió Larry.


  —¿Cuánto pide? ¿Cuánto es? —preguntó sor Celia.


  Miró por la ventana. Ahora se sentía asqueado. Eran tiempos de jazz y naranjas, meneo de nalgas. Había esperado más de la cuenta. Fuera vio a una mujer que tendía un edredón.


  —El anuncio —dijo en voz queda, firme— decía cuarenta dólares.


  Hubo un círculo de silencio. La mujer terminó con su edredón. Alguien subió dando traspiés las escaleras de la pensión.


  —Sin embargo —miró a sor Celia y sonrió—, yo pido treinta y cinco…


   


  Se fueron en taxi después de que él hubiera bajado las cosas y las hubiese colocado en el asiento trasero entre las dos. Se sentían muy mal por tomar un taxi, pero dijeron que era la única manera. Él asintió. También se sentían mal por los treinta y cinco dólares, pero no dijeron nada…


  Larry se encontró con la casera cuando volvía escaleras arriba.


  —Es buena cosa —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Para la escuela, las niñas.


  —Ah, sí —dijo él—. Me parece muy bien.


  Siguió escaleras arriba y se fue a su cuarto. Se sentó en el borde de la cama y sacó el billetero. Pasó los dedos por los rebordes de los billetes. Luego los sacó y los extendió sobre la cama. Los billetes no eran viejos ni nuevos; sólo de mediana edad. Había tres de diez y uno de cinco.


  Parecía muy poco.


  «TRACE»: ESCRIBEN LOS EDITORES


  Charles Bukowski (antiguo editor de Harlequin): «… En este rifacimento, ¿estamos manufacturando deliberadamente una pastilla que se trague el público? ¿Quién es el poeta que bailará ante la apretada muchedumbre? El jazz no debería ir de la mano con la poesía. El jazz puede ser vital, estimulante. Puede ser folclore y puede infundirse —a vecesen el arte, pero el jazz no es arte a carta cabal. El jazz es compás, el jazz es superficie, el jazz sugiere los ritmos sexuales y el acto: el jazz es congo, el jazz es bueno, el jazz es malo; pero el jazz, a pesar de todos sus méritos es endeble y limitado y tenue; toma trucos prestados de los clásicos, pero nunca aprende. ¿La poesía? La poesía es buena y mala y magnífica —mayormente mala— y de acostarse con el jazz no van a salir criaturas fuertes.


  »De acuerdo, se consigue público. ¿Pero se trata de un público intelectual o de una pandilla que va a “correrse una juerga”? ¿Y quién paga esa juerga? ¿Qué eremita, que personaje en su Torre de Marfil va a entonar su melodía mientras se ahogan las mismísimas nereidas? A mi manera de ver, un poeta capaz de ponerse en semejante situación debe de ser todo un actor, extrovertido, y más o menos hambriento de aclamación inmediata: el aplauso de aquellos lo bastante cercanos para ofrecerle la calidez de ser reconocido mientras al menos sigue vivo, perciban o no alguno de los conceptos que aún pueda retener tras allanar su obra para que encaje en el género de aquéllos.


  »No desdeño al público de los recitales de poesía; ensalzo la poesía. Cuando la poesía se torna lo bastante popular como para llenar cabarés y teatros de variedades, entonces algo va mal en esa poesía o con ese público. O bien el público ve a ese poeta como un bicho raro, un payaso que se contonea al ritmo del jazz, un momento que recordar como algo curioso entre copas, o ese poeta está deliberadamente desdeñando al público con objeto de cautivarlo. Nos merecemos al buitre barbudo por sentarnos con el crupier, y dentro de dos o cinco o diez años, cuando volvamos la mirada sobre nosotros por morder el cebo, esos que están ahora en su croar más lucífugo, seguro que serán los que más dificultades tengan para formular su contribución a las prostituciones y la castración de la musa.»


  FRAGMENTOS DE UN CUADERNO MANCHADO DE VINO


  no correcciones sobre el halcón o el meneo de tu trasero, querida; correcciones sobre el destino del hombre… la muerte, la muerte divina es increíble… he visto los muros verdes y el rosario y la muerte antes de Navidad, una puerta cerrada, le di la espalda… céspedes regados; y siempre sol, sol… ¿por qué?


   


  he atravesado un infierno mucho mayor de lo que podría calcular ninguna suposición personal, y yo pensaba que habría otros, pensaba que la risa estaría en respirar siempre, pero los libros dicen que no, los libros hablan de cosas monótonas, cosas muy monótonas de maneras monótonas: no hay nadie que meta el cuchillo en la lepra del gritar; no dejemos que los idiotas derramen la vida como una triste papilla, o las chicas borrachas de ginebra. Creo que hoy voy a romper una ventana y escuchar a E. Power Biggs.[19] ¿Qué excusa tienes tú?


  he echado de aquí a las putas y fregado el suelo de la cocina. El siguiente problema es el alquiler. Tendré 39 en 7 días más o menos y sigo viviendo como un gitano. Creo sin embargo que la poesía es importante, si no te esfuerzas por alcanzarla, si no la llenas a rebosar de estrellas y falsedad. Poesía, pintura, arena, putas… comida, fuego, muerte, chorradas… el girar de un ventilador… la botella.


   


  … bueno, ¿a quién consideras tú el escritor más grande de todos los tiempos?


   


  no considero al mejor escritor de todos los tiempos. Considero a algún que otro moderno y luego los olvido. No se trata de vanidad sino de defensa contra la intrusión.


   


  ¿crees en Dios?


   


  No si Dios es inventado y sólo si Él me lo permite. Dios debe inventarnos sin conocimiento de Él, y si lo hay, Él probablemente lo haya hecho. Una pregunta imposible.


   


  ¿Por qué escribes?


   


  Escribo como función. Sin ello me pondría enfermo y moriría. Es parte de uno en la misma medida que el hígado o el intestino, y tiene más o menos el mismo glamour.


   


  ¿Hace el dolor a un escritor?


   


  El dolor no hace nada, ni tampoco la pobreza. El artista viene primero. Lo que ocurra con él depende de su suerte. Si tiene buena suerte (en el sentido material) llega a ser un mal artista. Si tiene mala suerte, llega a serlo bueno. En relación con la sustancia involucrada.


   


  la muerte es victoria.


  estoy muerto


  estoy muerto


  MUERTO


   


  un gatillo ante los lejanos


  ojos de China


  y tres ancianos que fuman en


  la niebla;


  casi, casi, dice el calentador


  y el perro pasa corriendo junto a la


  rama dorada.


  ante el mástil de Dios


  frotado a más no poder con algodón y


  aceite de oliva,


  las olas brincan bien alto cual


  películas de celuloide


  mostrando la hermosa cara de


  Satén.


   


  quizás, claro, el delicado


  razonar de las teclas del


  piano:


  quizás, incluso el galopar de


  caballos


  montados por hombrecillos con sedas


  verde alubia y rojo


  y azul


  que fustigan a sus monturas por


  entre la maleza


   


  lanzando gritos a través del lago,


  y aquí con la rubia de abundante


  pecho,


  el premio, aguardo al caballo


  ganador,


  el abrirse


  de piernas para los campeones,


  pero qué simple e irrazonable


  es ésa


  esperando a que un número


  demuestre mi fertilidad a través


  de una milla de tierra


  cuando


  cualquier semental


  haría lo mismo.


   


  No hay vidas suficientes en un hombre para conquistar el Arte, y mucho menos hombres suficientes en un mundo para criticarlo. era la pintura; no era culpa mía; el decorado era malo. Me muero sin enfermedad, me muero de una existencia demasiado fría para esforzarse. Miro por la ventana el día resplandeciente y horrible que me retuerce el estómago. ¿Nadie más se siente así? ¿De verdad estoy loco?


   


  ah, ser un aparador que sostiene prendas


  de ropa,


  un asilo de entrañas calientes tan


  inmortal como Rodin,


  y libre


  porque


  está muerto.


   


  Querido E. T: Con respecto a su carta, percibo un trasfondo, un talento para la humanidad, una sensación de cordura y ciencia y política, un esforzarse por el atrevimiento en las Artes, o al menos una esperanza en todas estas cosas. Desde luego (en momentos de debilidad) admiro la cálida amplitud de miras intelectual y desearía (en momentos de debilidad) poseerla. Pero en realidad esta época me parece tan sosa, aburrida y castrada como la matanza de un viejo novillo para hacer filetes. El hombre está podrido y arraigado en un pozo anfígeno y no quiere salir. Muy bien, probablemente yo habría estado malcontento en cualquier otra época, probablemente más aún que ahora. Sin embargo, cualquier cosa es perdonable si crees en Dios, y yo creo en el Dios de Mí Mismo: el que encuentra tanto color en un ladrillo como en una rosa, superable y no obstante inflexible. Trappo! Smolzando sognado solenne.


   


  Aun así me gustaría decir que tu amigo que arregla gafas en alguna parte (arregló las mías, ¿recuerdas?), tan asqueado y que sin embargo tanto me asquea con el sofisticado aplomo de su calvo atractivo, la inercia misma de su restregada piel rosa, que no podría mirarle a los ojos o a la cara o a ninguna parte de esa rala pero inerte, somera victoria del yo. No estaba apostando (por una vez), estaba alegremente comiendo una aceituna y pensando en el grupo del Ballet Russe de Montecarlo cuando vinieron esos tipos con gorros de paja puestos y empezaron a lanzar nudillos y porrazos, y no había otra cosa que hacer que esquivarlos y fui a parar a una mata de jacintos e intenté adoptar el aspecto de una flor bailando en sueños, pero ese tipo me localizó con el haz de una linterna del tamaño de un foco del Teatro Pantages, y le lancé un derechazo cruzado y él me cruzó con una bola sujeta a un suavizador de cuero, y al volver en mí desperté en una celda no mayor que el armario ropero de un enano, no era sitio para leer a Rimbaud o probarse un sombrero de copa… ¡Ah, México!


   


  y el truco consiste en permanecer apuntalado 50 o 60 o 70 u 80 o 90 años sí los ojos abiertos mientras las moscas se quedan pegadas al papel y los grandes cuadros son robados y las fieles esposas se largan con amantes infieles, todo para morir por la mañana, la mano sin coger y frío y sin beso.


   


  Hubo un día en la esquina de Haggerty con la Octava cuando Dios se desplomó del cielo como una cometa rota cayendo, cayendo, el cable de alimentación roto… enrollado al cuello, y una lanza propulsada por turbohélice clavada en el corazón.


   


  Corrí hasta el solar vacío donde Él se había derrumbado como una ballena arponeada, doradas gotas de sudor en la frente, y lanzó un guiño, me guiñó un espléndido ojo y dijo: «Viejo, todo ha sido una pérdida de tiempo, ¿no crees?»


   


  lo único que sé es que creo en el sonido de la música y en el galopar de un caballo. todo lo demás es jaleo.


   


  tal vez el mayor logro del Hombre sea su capacidad para morir, y su capacidad para hacer caso omiso de ello. desde luego la poesía y la pintura no son elementos disuasorios, ni tampoco las altas vallas de la mente sobre las calaveras del realismo. digamos, por último, que la verdad no es lo único que importa; a menudo, es el dejar de lado una verdad.


   


  Como me mosquees, cabrón, me dijo, al tiempo que hurgaba bajo el colchón en busca de la palanqueta, ya te puedes preparar. escucha, Lou, le dije, lo único que hago es escribir poesía y beber y escuchar música y follar, no tengo otra opción… No confío en los que leen libros, dijo. Sois todos unos maricones incapaces de darle a la pelota de béisbol. No me has calado en absoluto, Lou: no tenía el menor interés en golpear una pelota de béisbol. Y si me hubiera interesado y hubiera pensado que tenía algún sentido, la habría mandado más lejos que un huérfano de Baltimore, y probablemente podría darte de hostias si creyera que merece la pena. Se echó a reír a través de su estúpida cara y nunca llegó a caer en la cuenta de lo cerca que había estado de morir…


   


  lo que nos hace falta es un único héroe que defienda a los vencidos, un Quijote de los molinos, aquí y ahora, y después de haber creído que lo habíamos encontrado, sólo para luego verlo sentarse a la mesa con el enemigo, y sonreír y saludar con el sombrero como si creyese que fuimos unos malditos idiotas por creer en él, y lo fuimos.


   


  otra vez borracho en un cuarto del tamaño de una caja de galletas, soñando con Shelley y la juventud, un hijoputa barbudo y desempleado con la cartera llena de boletos ganadores tan imposibles de cobrar como los huesos de Shakespeare. todos detestamos los poemas compasivos o los lloros de los pobres sollozantes: un hombre bueno puede encaramarse a cualquier bandera y saludar a la prosperidad (según se nos dice), pero ¿cuántos hombres buenos puedes meter en un tarro cerrado al vacío?, y ¿cuántos poetas buenos puedes encontrar en IBM o bajo las sábanas de una puta de cincuenta dólares? más hombres buenos han muerto por la poesía de lo que valían todos vuestros sucios campos de batalla; así que si me desplomo borracho en una habitación de cuatro dólares: vosotros ya jodisteis vuestra historia, dejadme refocilarme en la mía.


   


  poco a poco vinieron, todas las caras como las caras de pescadores en un barco que pasa, y pescadoras también con sus ganchos y cebos y redes de púas doradas, con sus pullas y gritos y acusaciones. sí, ellas mismas como peces colgados boca abajo de sus cuerdas, sus ojos de botón lanzando malvadas puntas de luz bajo el rígido caparazón del miedo.


   


  Cuando tenía 24 o 5 llevaba sándwiches a domicilio y limpiaba persianas y respondía preguntas sobre los clásicos en un bar en Philly justo al este de la Prisión del Este. La mayoría de los días carecían de memoria pero no así de significado: iba tanteando el camino hacia lo clásico del ser, casi lo encontré un día cuando no conseguí hacer el recado y me desplomé en un callejón como un gran pájaro herido, la barriga blanca al sol, y vinieron niños y me hincaron el dedo, y oí la voz de una mujer: «¡Venga, dejad en paz a ese hombre!», y reí quedamente para mi coleto, en un estupendo día de primavera para ser castradamente inepto, un joven publicado en ambas orillas del Atlántico, y el sándwich de alguien en el lodo.


   


  por delante de una mesa con una cara, por delante de ataúdes llenos de amor, por delante del gorrión asqueado de sueños.


   


  trasladan a los muertos por la noche sobre suaves ruedecillas mientras los vivos duermen. la vida va menguando conforme un momento se desploma sobre el siguiente como hojas secas.


   


  El capricho eleva el destino funesto a la talla de conocimiento.


   


  Una vez en París vi una cerda tan estupenda como cualquiera de vuestras madres y se me cayó a los pies la espiga de mi alma indecente y le ofrecí un cigarrillo y una flor de vino, y nos sentamos entre los jóvenes y los fértiles y ella sabía que yo estaba bastante tarado, y le dije madre te quiero, quiero a la joven que fuiste; aún la veo, la muerte no nos robará pues veo bajo las aguas. Y bebimos y ella, la idiota, creyó que era lo único necesario y me llevó al armarito que tenía por habitación y a través del hedor de su edad le hice un amor que mató el diminuto amor que quedaba en mí, y cuando Barbara escribió desde Nueva York me quedé mirando la tinta, y desgarré su ilusión y me volví y me volví hacia mi cerda y dije: un niño, nada salvo un niño.


   


  si pudiera barrer el significado como una llaga, haría que el animal en mi sabiduría se comiera y vomitara mi tierno cerebro.


   


  «Los poetas se ven enfrentados a la tremenda tarea de recuperar la confianza del público.» Warren G. French, Epos, invierno de 1959.


   


  Si alguna vez me ganara la confianza del público con toda seguridad me examinaría y me preguntaría dónde y cómo había fracasado. Me resulta imposible ver la poesía como un vehículo público, ni siquiera, tal y como existe, como un vehículo privado para la minoría. Es menos que que… cuando me aceptan un poema en una revista que publica poesía denominada de calidad, me pregunto dónde he fracasado. La poesía debe retirarse continuamente de sí misma, alejarse de sombras y reflejos. La razón de que se escriba tanta poesía mala es que se escribe como poesía y no como concepto. Y la razón por la que el público no entiende la poesía es que no hay nada que entender, y la razón por la que la mayoría de los poetas escriben es que creen entender. No hay nada que entender ni «recuperar». Sencillamente hay que escribir. Alguien. En algún momento. Y no muy a menudo.


   


  un buen violín abrazado con angustia, pianistas borrachos en bares rancios; luces, luces, gatos en callejones; curas dormidos, hombres que lustran bombarderos.


   


  y, por tanto, pido disculpas a la muerte por vivir con dedos de ataúd y libros de cráneos e historias de los buitres; debería haber pintado como una nube en los márgenes de la exterioridad, pero me detuve a mirar una postrera rótula de nailon, el ocioso trapaleo de los gatos, la blasfemia de la comida y el vino. Leí sobre Napoleón y Cicerón y planté cosas que florecieron. Bueno, ¿cuántos se han detenido ante la grieta… volviendo la vista atrás, y haciendo señales de huida, u obediencia, o traición? Miro fijamente el pozo, los rostros divinos, las feroces máscaras de la alucinación y pregunto… ¿cómo puedo preocuparme por una batería gastada o el futuro de España? ¿tengo que cerrar la puerta esta noche?


   


  nuestro Arte es nuestra agonía convertida en razón. Somos el premio de una mente retorcida, sucios pedazos de arcilla que se sientan y aguardan ante una mesa imbécil en una oscuridad imbécil. Nuestro mundo gira sobre una rueda quebrantada, sostenida por los finos radios de la poesía…


   


  he perdido 5 bolígrafos en 2 meses y acabo de romperme las uñas de 3 dedos de los pies contra la pata de la cama. Si crees que Cristo fue crucificado, vuelve a intentarlo; el teléfono lleva 7 semanas sin sonar y estoy aquí tumbado con barba de 4 días, venga a subir y bajar las persianas, subir y bajar, intentando dilucidar si es mediodía o medianoche, y siguen enviándome circulares por correo que anuncian lápidas, lápidas amoladas sobre el papel como una polilla sobre una pantalla de lámpara mientras estoy ocupado escuchando una ópera italiana que también anuncia lápidas.


   


  … ser engullido por una ballena preferiría que verme hecho pedazos y mordisqueado por la barracuda. no es la muerte, sino la manera de morir. tal vez por eso los cubrimos de flores, para mitigar el aguijonazo, desprender y distorsionar el final como comienzo, algo controlado y calculado. eso es la civilización, y, como es natural, fracasa.


   


  estoy aquí sentado, borracho, preguntándome cómo y dónde viviré mañana. El callejón no es sitio para un hombre que ansía la intimidad de sus pensamientos. dicen que soy un buen poeta y manejo bien el pincel, y recibo cartas perfumadas de mujeres lejanas, pero estoy preparado para los cuervos contra el sol de mi razón, mientras escucho a Rachmáninov en la radio que mañana tengo que empeñar, te digo que somos todos locos e inadaptados y los funcionarios de la universidad que enseñan poesía desde las ventanas de campus tranquilos y polvorientos nada saben de estas paredes ni de las caseras del sur de Hollywood ni de los rostros destrozados en los callejones donde las palabras de Rimbaud o Rilke no valen ni cinco centavos, donde todo el amor del hombre y la vida no llegan siquiera a rollos de papel que aletean como nuestras sábanas, no llegan siquiera a las ratas que nos conocen y comparten nuestras callejas, nuestras pequeñas derrotas de las que nadie ha oído hablar.


   


  no obligo a la mano a escribir la mentira sólo para crear otro poema.


   


  la muerte arremete contra mi mente como un murciélago furioso encerrado en mi cráneo.


   


  como un aparador amarillo en una vieja pensión en Nueva Orleans o Atlanta o Savannah, o Temple Street en Los Ángeles, plantado con un pitillo y apostando con la locura y la muerte. Puedes hablarme de los ríos y la lluvia y yo te puedo hablar de cuerpecillos muertos, drogados y agónicos, que sueñan con una vida mejor de la otorgada sin mujer ni trabajo ni país, caídos sobre barras que florecen con homosexuales que tocan pianos sin afinar, y propietarios de registradoras de cara embrutecida que reciben con silbidos monedas muertas.


   


  La policía pregunta: ¿qué hace aquí a la orilla del agua? mientras yo escupo un diente podrido y me aguanto la hemorragia en el costado. la policía pregunta: ¿cómo es que no está durmiendo a estas horas de la noche? mientras los peces atacan a los peces y los huesos de César están tan quietos, la policía pregunta: ¿dónde vive?, no ¿por qué vive? sino ¿dónde? y me llevan a su trena, un antro de madera y acero. ¿cómo se llama? me preguntan. hacen todas las preguntas fáciles y supongo que por eso son tan gordos y valientes y limpios.


   


  Mi joven amigo es muy joven y hace preguntas jóvenes. Dudo que haya mantenido relaciones sexuales todavía siquiera. Pero eso da igual. Alguna puta lo encontrará. No hay manera de escapar.


   


  ¿Crees en el precio de la vida? me pregunta. No entiendo del todo tu pregunta. No creo en el precio de nada. Soy un soñador. Creo en la posesión sin dolor. No soy realista. No tengo espinazo, detesto el aburrimiento el esfuerzo. Preferiría escuchar la obertura de Sansón de Handel.


   


  ¿Crees en Dios?


   


  Todo es posible…


   


  si pudiera levantarme la tapa de los sesos con un 45 sin pensar, la hierba es tan verde.


   


  fresco es el viento en mi corazón de


  anciano.


   


  los huesos de mi amor están ahí abajo entre mis mujeres, ahí abajo entre mis mujeres, y mi languidez es ahora tan preciosa.


   


  los muertos son tan viejos y los


  vivos tan prácticos…


   


  rimas bestiales me asaltan el corazón, se congregan allí, hollan con sus fofos pies entre la peste y las ruinas.


   


  tu amor es Cuba con barba, una imprenta de diez peniques con aliento a ron; tu amor es béisbol de pajarita tocando mandolinas al ritmo de Brahms; tu amor es 14 gatos hollándome el cerebro; tu amor es gin rummy y fanáticos mojigatos que venden panfletos en East First; tu amor es un hecho a medida en una celda solitaria; tu amor es el irse a pique de los barcos, el torpedo de la duda; tu amor es vino y el pintar y pintar de Picasso; tu amor es un oso dormido en el sótano del Moulin Rouge; tu amor es una torre rota alcanzada por el rayo de Eiffel; tu amor vaga por las colinas y asciende las montañas y lanza rusos a la luna.


  ¿por qué


  te


  marchas?


   


  la muerte, al cabo, es una lata, no es más que bajar una persiana. no nos morimos todo a la vez, por lo general, sino trozo a trozo, poco a poco. los jóvenes son los que mueren con más dureza y viven con más dureza y no entienden nada. pero son los más generosos y los más auténticos y están mejor preparados para dirigir que los cautos sabios. ¿quién sobrevive a fuerza de sinceridad? ni siquiera una araña. muéstrame a aquellos que quedan y yo te mostraré nada. los jóvenes aún tienen que rendirse a la realidad. y la realidad no es nada salvo la mugre de siglos. el brote joven es el más duro. soy viejo, así que no puedes censurarme con prejuicios.


   


  todos hemos estado bebiendo y nos han pescado en las calles. la celda está llena de borrachos que no cantan ni han oído hablar nunca de la maravillosa 9.ª sinfonía de Beethoven. Es como un monasterio, sólo que Dios está muy lejos. Los carceleros pasan por delante, me ven de pie. «A dormir», me dicen. «Échate a dormir.» Me recuerdan a mi mujer.


   


  ¿por qué siempre quieren dormir? ¿por qué limitarme a cerrar los ojos ante este espantoso universo? sueño con una canción… cómo roncan estos hombres mientras la luna pinta sus caras de muerte… por la mañana se despertarán, se rascarán y maldecirán mientras las gaviotas se abalanzan para sacarles a picotazos los ojos menguantes.


   


  sólo estás tonteando, colega, me dijo, y le metí una hostia en el ojo con un tubo de platino, le saqué el ojo de cuajo y se lo lancé a un buitre que pasaba. sé que puedes hacerlo mejor, dijo, mientras le cortaba la barriga como un tablero de ajedrez. eres el mejor, dijo, cuando te sientas ante una máquina de escribir las montañas se mueven. no me vengas con hostias, le dije. quiero el ganador de la 6.ª ¡escríbeme un soneto, se rió, escríbeme un soneto precioso! volví a lanzarle un tajo y cayó hacia delante, luego levantó su fea cabeza chorreante por última vez: empecé como paseador de caballos cuando tenía 12 años, se rió, consciente de que yo estaba atrapado, y voy a decirte una cosa: nunca vencerás a los ponis.


   


  encendí la luz y lo dejé en su propia sangre. fuera las farolas estaban encendidas y la niebla también y yo estaba harto de todo, en especial de la poesía.


   


  en especial de la poesía. la poesía. me duele la cabeza como un coco rodando sobre piedras. la poesía. su maldita artillería ha estado lanzando muecas de dolor y desde el Cristo de Pascua, y la suciedad me cae en los oídos. me duelen los dientes, tengo el hígado negro (nada de discriminación racial aquí), estoy estreñido (tampoco la menor discriminación racial aquí: debo tener mucho cuidado ya que esto es una democracia y soy blanco), pero por el amor de Dios, ¿crees que merece la pena vivir? ¿de verdad? no es eso: me duelen los dientes y tengo el hígado blanco. no hay nada salvo metralla y confusión y nadie sabe por qué demonios lucha. sin embargo, todos siguen. y siguen. y siguen.


   


  ¿quieres un final?


   


  escríbelo tú mismo. ¿yo?


   


  voy a abrir otra votella. no una votella, sino una botella. tú la abres y yo me la bebo. y tú intenta escribir tanto como he escrito yo sin caerte de la silla. Mientras tanto vete al infierno hasta que puedas entender la desesperación de vivir el arte sin un bigote falso. lo sé, lo sé, no es eso, desde luego no es eso: me duele la cabeza como un coco rodando sobre piedras y todas las rubias son viejas, y las hojas crujen bajo mis pies.


  UN DELIRANTE ENSAYO SOBRE LA POÉTICA Y LA CONDENADA VIDA ESCRITO MIENTRAS BEBÍA MEDIA DOCENA DE LATAS DE CERVEZA (ALTAS)


  En los tiempos en que creía que era un genio y me moría de hambre y nadie me publicaba solía desperdiciar mucho más tiempo en las bibliotecas que ahora. Lo mejor era coger una mesa vacía donde el sol entraba por una ventana y que el sol me diera en el cuello, en la nuca y las manos y entonces no me sentaba tan mal que todos los libros fueran sosos en sus tapas rojas y anaranjadas y verdes y azules ahí plantados cual simulacros. Lo mejor era que el sol me diera en el cuello y entonces soñar y dormitar e intentar no pensar en alquiler y comida y América y responsabilidad. El que fuera o no un genio no me preocupaba tanto como el hecho de que sencillamente no quería formar parte de nada. El impulso animal y la energía de mis semejantes me pasmaba: que un hombre fuera capaz de cambiar neumáticos el día entero o conducir una camioneta de helados o presentarse al Congreso o abrirle las entrañas a un hombre en operación quirúrgica o asesinato, todo eso me superaba. No quería empezar. Sigo sin querer. Cualquier día que pudiera estafarle a este sistema de vida me parecía una buena victoria. Bebía vino y dormía en parques y me moría de hambre. El suicidio era mi mejor arma. Pensar en ello me daba cierta paz; la noción de que la jaula no estaba cerrada por completo en realidad me daba un poco de fuerza para permanecer dentro de la jaula. La religión parecía un timo, un truco de espejos, y tenía la sensación de que si tenía que haber Fe, la fe debería empezar en mi interior sin la soltura de ayudas prefabricadas, los dioses prefabricados… Las mujeres parecían una parte de todo lo demás: se ponían un precio a sí mismas y obtenían un precio, pero desde la sensibilidad de mi mirada y del alma que poseía me daba la impresión de que todas hacían exigencias que iban más allá de su valor. Y tras haber visto a mi padre, ese monstruo brutalizado que me trajo como un bastardo a esta triste tierra, entendí que un hombre podía trabajar toda su vida y seguir siendo pobre; el sueldo se le iba en comprar cosas que necesitaba, cosillas, como automóviles y camas y radios y comida y ropa, que, igual que las mujeres, exigían un precio muy superior a su valor y le hacían seguir siendo pobre, e incluso su ataúd era la definitiva atrocidad del decoro: toda esa hermosa madera barnizada para los gusanos ciegos del infierno.


  Luego, también podías hacerte rico y eso no significaría nada. Ríete si quieres. Me quedaré con todo el dinero que me envíes pero en realidad seré consciente de que en esencia no tengo nada. Si los ricos son nuestra raza superior yo quiero largarme de aquí cagando leches. He visto las calaveras de cabezas de cerdos muertos morder manzanas muertas que eran menos feas; que en comparación no eran feas en absoluto. Allí sentado a la mesa de la biblioteca, medio muerto de hambre, sentado al sol. Lo sentía todo: la guerra de mierda, la monotonía, la muerte, el zumbido de las moscas…


  Entonces estaba perdido y era joven; ahora estoy perdido y soy viejo. Allí estaba, sentado en la biblioteca, el conocimiento de generaciones a mi alcance y sin el más mínimo valor a mis ojos, y ni una sola voz viva en el mundo que hubiera dicho nada. Allí estaba, sentado entre todos aquellos libros y pensaba, tal como matan a la gente deberían usar destornillador y alicates y echarles ácido a los ojos; deberían arrancarles las piernas de cuajo: deberían meterlos en jaulas con tigres. Tal como matan a la gente no salen vivos ni un par entre un millón, y ¿quién lo hace, y por qué?


  Y si me iba de la biblioteca tendría que vagar por las calles y pasar por delante de puertas con cerraduras, ventanas que estaban cerradas con pestillo por las noches. Mujeres que levantaban la mirada hacia mí porque iba vestido con harapos, pero mujeres que se hubieran acostado con cualquier cerdo seboso propietario de una reata de caballos de carreras y tiendas de empeño. Vagaba por calles de muertos que se movían y hablaban y tenían nombres y orgullo y posesiones pero que en realidad estaban muertos. Cualquier avenida de rostros sería un sueño de terror: los rostros de retrete de mierda & despiadados & secos hasta los tuétanos… Me tambaleaba mareado después de presenciar semejante desfile, no de hambre sino de saber que vivía y seguiría viviendo por siempre en esta vida, en un mundo de muertos.


  La biblioteca, mi habitación para el día. ¡Por fin paredes! Nada de acero verde ni tablones de madera de banco. ¡La biblioteca! Mi único hogar. Había empezado a leer pronto, a los 14, obligado a esconder la lámpara de la mesilla bajo las mantas para ocultar la luz porque mi padre exigía que se apagasen las luces a las 8 de la noche en punto, de manera que pudiese recuperar las fuerzas para al día siguiente ser un contemporáneo diablillo del esfuerzo sin sentido.


  Bueno, empecé en la Sala de Filosofía y Religión y para cuando llegué a la Sala de Temas de Actualidad con sus ejemplares del New York Times, seguía siendo una mala apuesta por la vida, y las cuchillas y las tuberías del gas y los puentes y el raticida Thomas Chatterton seguían disputándose la primera oportunidad. Una vez más, era el problema de siempre: asuntos muertos de hombres muertos con puntos de vista muertos, ¡inútiles, páginas inútiles! El viejo timo, el viejo chiste de una sabiduría en realidad inexistente, ataviada con una terminología bonita & maquillada. En realidad prácticamente todo el rato estaban hablando de cosas que no tenían nada que ver CONMIGO; y maldito sea el ego, ¿qué era más importante (casi digo impotente) que yo? En realidad estaba columpiándome en el balancín de la muerte ¡y ellos me hablaban de pastelitos en el escaparate! O peor aún, se alargaban durante páginas de elaboradísimas chorradas, luego por fin casi ¡TOCABAN ALGO!, y entonces, ¡LO DEJABAN! En aquel entonces pensé que tal vez se contenían; ahora ya me conozco el percal: sencillamente no tenían nada que decir. Sin embargo, incluso entonces, sospechaba de ellos. Era consciente de la terminología de prisión de cristal: aquellas elaboradas, largas y retorcidas palabras eran evasivas, muletillas, debilidades. Así que solía considerarlo «gilipolleces de relleno»: hablar de cosas inútiles con terminología inútil.


  No obstante, me sentía atraído hacia un área: las respuestas que había y la fuerza que había (por débil que semejara) parecía estar en el arte creativo de la escritura: novela, relato breve, poesía. Y supongo que más por medio del amor que de la razón (¿y qué mejor razón que ésa?) he decidido ha tiempo que la POESÍA es la forma más breve, dulce y explosiva. ¿Para qué escribir una novela cuando puedes contarlo en diez versos? ¿Por qué escribir diez novelas cuando puedes escribir 10.000? CRIMEN Y CASTIGO, claro, no se podría haber escrito en diez versos, y aunque no estoy conforme con un final forzado por causa de la fórmula presurizada del sesgo de nuestra sociedad, seguía siendo un número maravilloso, y transijo con los pocos novelistas, pero desde luego no son excusa para esos tipos con 1/10 parte de su ingenio que van detrás. Los ¾ de C. y P. son una de las cosas que pueden mantener con vida a un joven tarado medio muerto de hambre en la monotonía de nuestras bibliotecas públicas. Sherwood Anderson estaba bien hasta que averigüé que era capaz de engañarlos con una pose: algo apuntaba primero hacia Faulkner (uno de los mayores y más cutres embusteros de esta época, pomposamente aceptado) y luego hacia Hemingway y una pose que luego heredó de sí mismo. En cambio la poesía es el caballo bueno de veras en la recta: no puedes negarlo; van a colgar su número. Móntalo.


  Así que haraganeaba en los bancos del parque y entraba en la biblioteca, las bibliotecarias me husmeaban la ropa, y me topé con los artículos críticos de las revistas Kenyon y Sewanee, y por alguna razón difusa ese género tiene bastante buena pinta cuando llevas dos días sin comer. Supongo que es la sensación de imperturbabilidad, y me gusta el olor de las páginas sin leer y ese lenguaje duroblando entremezclado como si de veras supieran lo que ocurre y pudieran hablar de ello desde una suerte de fachada de delicadeza y sabiduría. ¡Qué lenguaje tan eficiente y musical! ¡Y qué maneras tan bonitas de apuñalar! Leí esas revistas tan sumamente oficiosas y eruditas, me dieron diminutos momentos de placer… 3 minutos o 5 minutos y luego ya estaba, OTRA VEZ ENGAÑADO: en el fondo las revistas no decían nada real, nada acerca de las calles, los bancos del parque, las caras, la práctica inutilidad de vivir. Hablaban de hombres muertos que se habían tornado lo bastante seguros y serios para hablar de ellos.


  Escribía relatos breves y los enviaba escritos a mano porque no tenía máquina de escribir y a menudo ni siquiera dirección, e imagino que más de un editor calentito y seboso se echó unas risas y los tiró, salvo por Whit Burnett de la vieja revista Story que pareció interesarse así como en plan displicente y divertido, y yo también los tiraba cuando me los devolvían; y al final, aceptó uno. Sin embargo, llevaba cierto tiempo pensando en la poesía. Estaba allí, en el fondo de mi cráneo, en alguna parte. Supongo que pensaba en ella mientras iba hacia el oeste camino de Sacramento con las cuadrillas del ferrocarril. Supongo que pensaba en ella mientras compartía celda con el enemigo público n.º 1 Courtney Taylor; supongo que pensaba en ella mientras utilizaba una máquina de escribir portátil prestada encima de la cabeza de una filipina mientras escapaba de una habitación destrozada y ebria en L.A. Pero, joder, ya sabes cómo es América. En algún momento del trayecto, en algún momento a partir del patio del colegio, se te meten en la cabeza. Te dicen, en resumidas cuentas, que el poeta es un maricón. Y no siempre se equivocan. Una vez, en mi locura, se me ocurrió seguir un curso de escritura creativa en el Colegio Universitario de L.A. ¡Eran maricones, colega! Afectados, bonitos, apocados niños prodigio. Escribían acerca de bonitas arañas y flores, estrellas y meriendas en familia. Las mujeres eran más grandes y más fuertes que los hombres pero escribían igual de mal. Eran corazones solitarios y disfrutaban en compañía de los demás; disfrutaban con la charla hermética; disfrutaban de sus enfados y sus opiniones trilladas, muertas. El profesor se sentaba en una alfombra tejida a mano en el centro del suelo, los ojos vidriados de estupidez e inercia, y se reunían en torno a él, alzando la sonrisa hacia su dios, las mujeres con sus largas faldas de volantes y los hombres con sus nalguitas prietas redondeadas de alegría. Se recitaban los unos a los otros y lanzaban risillas y hervían a fuego lento y tomaban té con las galletitas.


  ¡Ríete! Yo permanecía solo sentado contra una pared, ojeroso y cabreado e intentaba escuchar y caí en la cuenta de que incluso cuando discutían entre ellos seguía siendo una especie de tregua entre mentes limitadas.


  —Bukowski —me preguntó el profesor un día—, ¿por qué nunca dices nada? ¿Qué opinas?


  —Son todo gilipolleces —dije—, todo lo que se ha dicho en esta aula son gilipolleces.


  Y eso fue el mejor poema del semestre. 3 semanas después, tras un poco de suerte con los dados en los urinarios del bar local, dormía en las arenas de Miami Beach y trabajaba de mozo de almacén a media jornada en Di Prima’s.


  Es como el viejo chiste sobre el tiempo: todo el mundo habla de poesía pero nadie puede hacer nada al respecto. Bueno, por lo general, y más que en las Artes restantes, enredamos demasiado con las tradiciones. No veo por qué la palabra escrita no puede abordarse como la pintura o el sonido. Desde luego no tenemos excusa para quedarnos anquilosados y dejar que las demás Artes nos saquen ventaja. Pero la tradición ha funcionado y los simios se están abriendo camino minuciosamente hacia las aclamaciones. La tradición cuesta esfuerzo, encanto: si tienes resaca, te tomas un Alka-Seltzer. Si quieres escribir un poema relees a Keats y a Shelley, o si quieres parecer moderno relees a Auden, Spender, Eliot, Jeffers, Pound y W. C. Williams y también a E. E. C. Todo ese asunto apesta. No hay ni 5 tipos en este país capaces de escribir 4 versos buenos. El asunto sigue en manos de los maricas, los soñadores, las lesbianas y los profesores de literatura.


  Di que soy terco si quieres, inculto, borracho, lo que sea. El mundo me ha dado forma y yo he dado forma a lo que he podido. He llevado al condenado ½ novillo sobre los hombros que estaba vivo un minuto antes y lo he colgado por el cartílago del deslustrado gancho en el techo del camión; he entrado en el aseo de mujeres con una mopa mientras tú dormías; he revolcado y me han revolcado; he suplicado a un totalizador en el hipódromo; me han ahostiado en un meadero por tirarle los tejos a la pava de un gángster; estuve casado con una mujer con un millón de dólares y la dejé; me he arrastrado borracho por callejones de costa a costa; he puesto gasolina, trabajado en una fábrica de galletitas para perros, vendido árboles de Navidad, incluso he sido capataz; he conducido camiones, he hecho de gorila, atento a las botas en un prostíbulo en Texas; viví un año en un yate aprendiendo a poner en marcha el motor auxiliar y haciéndole el amor a la mujer de un rico pirado con un solo brazo que estaba convencido de ser un genio tocando el órgano y tuve que escribir el libreto para sus malditas óperas, y estaba borracho la mayor parte del tiempo y él estaba borracho la mayor parte del tiempo y fue bien hasta que murió, pero ¿por qué seguir con todo lo demás? El tema es la poesía.


  El tema es aburrido.


  La poesía debe transformarse, debe reafirmarse. Whitman lo entendió al revés: yo diría que para tener un gran público antes debemos tener gran poesía. Nunca lo había dicho pero ahora estoy lo bastante ciego mientras escribo como para quizás decir que Ginsberg ha sido la fuerza de mejor augurio en la poesía americana desde Walt. Es una puta vergüenza que sea maricón. Es una puta vergüenza que Genet sea maricón. No es que sea una vergüenza ser maricón sino que tenemos que esperar y dejar que los maricas nos enseñen a escribir. Whitman, según tengo entendido, perseguía a los marineros. ¡Ese hombre tan viril con esas blancas, blanquísimas patillas de contemplación, con ese rostro tan hermoso…! ¡Persiguiendo marineros!


  ¿Se puede culpar a los chavales del patio de la escuela por decir que los poetas son maricas? ¿No te imaginas a Whitman pellizcándole la pierna a un soso marinero con una sonrisa? ¿No ves el resto?


  El resto de vosotros, esos 2 que hay por ahí tenéis que venir. Imagino que estoy escribiendo cosas bastante buenas pero ni remotamente lo bastante buenas. Pero me hago viejo, bebo demasiado, hablo demasiado y ya es hora de que algún terco hosco salga a escena…


  
    haga por fin


    que esos abusones de la escuela


    bajen los puños y los bates y


    las piedras


    y escuchen al auténtico


    intenso


    … E. E. Cummings en bronce.


    fuera, delante del prostíbulo y


    el instituto…


    el viejo Ezra que regresa a casa a


    los 100


    tatuado con jeroglíficos chinos y


    siendo elegido gobernador de New Hampshire.

  


  Y ahora oigo a la vieja en la habitación de al lado que mece a mi niña en la mecedora: ¡chirría que chirría que chirría!


  Está bien, y sin embargo es una vergüenza lo que hacen con los hombres, y es una vergüenza lo que han hecho conmigo, a pesar de lo cuidadoso y lo descuidado que he sido. Yo diría que un poeta tiene que ser cuidadoso con su ocupación y con su polla y con su ego si ha de sobrevivir más allá de un momento. Pero antes que nada hay que cancelar la suscripción al Kenyon Review y venir aquí, al Ole, donde tienes que leer con los ojos entrecerrados y reírte porque no sabemos deletrear ni puntuar. Aun así, te sentirás mejor. Engordarás 8 kilos y empezarás a acostarte con tu hermana o con la mejor amiga de tu mujer. Hay una posibilidad casi de cualquier cosa.


  Incluso de acabar este artículo.


  ¿Lo ves?


  EN DEFENSA DE CIERTA CLASE DE POESÍA, CIERTA CLASE DE VIDA, CIERTA CLASE DE CRIATURA LLENA DE SANGRE QUE ALGÚN DÍA MORIRÁ


  Para algunos el juego desde luego no es fácil porque sabemos del simulacro de la mayoría de los funerales y la mayoría de las vidas y la mayoría de los modelos. Estamos rodeados por los muertos que ocupan puestos de poder porque para obtener ese poder les resulta necesario morir. Los muertos son fáciles de encontrar, están todo en torno; lo difícil es encontrar a los vivos. Fíjate en la primera persona con la que te cruces por la acera: el color se le ha ido de los ojos; la manera de caminar es burda, violenta, fea; incluso el pelo de la cabeza parece crecerle de un modo enfermizo. Hay muchos más indicios de muerte: uno es un sentimiento de radiación, los muertos realmente proyectan rayos, hedor del alma muerta, que puede hacerte perder el almuerzo si te demoras mucho en su cercanía.


  
    Encontrar Vida y conservarla hasta la muerte


    ése


    en nuestra sociedad cobarde, despiadada y empapelada


    es el problema, dijo el gato,


    al tiempo que saltaba hacia atrás por encima de su propio trasero.

  


  Hemos tenido algún que otro buen maestro en las Artes. Y algún que otro malo. Pero en la historia de las naciones todos los líderes de los siglos pretéritos, nuestros líderes políticos, han sido malos maestros y ahora nos han llevado a un callejón casi sin salida. Nuestros jefes de Estado han sido necesariamente hombres atroces, estúpidos y estrechos de miras…, porque para liderar la masa muerta nuestros supuestos líderes han tenido que pronunciar palabras muertas y predicar modelos muertos (y la guerra es uno de sus modelos) para hacerse oír por las mentes muertas. La Historia, puesto que está hecha a modo de colmena, no nos ha dejado salvo sangre y tortura y desechos; incluso ahora, tras casi 2.000 años de cultura semicristiana, las calles están llenas de borrachos pobres y muertos de hambre, y asesinos y policía y tullidos solitarios y recién nacidos lanzados directamente al centro de la mierda que queda: la Sociedad.


  No sé si el mundo podrá ser salvado alguna vez; haría falta un cambio de rumbo tremendo y casi imposible. Pero si no podemos salvar el mundo, al menos sepamos lo que es, dónde estamos.


  Se puede encontrar muchos, muchos salvadores del mundo. Casi tantos salvadores del mundo como puede encontrarse muertos. Y, por desgracia, la mayoría de los salvadores del mundo ya están muertos. Habiendo olvidado, en algún momento, salvarse a sí mismos.


  Lo que nos lleva ahora mismo a esa sucia palabra, POESÍA. Muy bien:


  Los autores de poesía, como miembros que son de una sociedad viva, constituyen necesariamente un engranaje de esa sociedad exactamente en la medida en que se han implicado en ella, dentro de la misma. En realidad, si sobreviven holgadamente —en lo que a $$$$ respecta— en esa sociedad tienen necesariamente que apoyar esa sociedad con su poesía, o si no están de acuerdo con la historia o la sociedad son lo bastante despiadados o ingeniosos para cuidarse mucho de mencionarlo. La mayoría de las veces eso deja su poesía hablando de inutilidades con gran sutileza. Un jueguecillo sucio y aburrido. La mayor parte de nuestra poesía mala y aceptable la escriben profesores de literatura de universidades financiadas por el Estado, financiadas por los ricos, financiadas por la industria. Se trata de profesores cautelosos escogidos para que engendren hombres cautelosos con objeto de hacer que siga en marcha el juego superior mientras el juego inferior, el nivel inferior de hombres y naciones reciban una buena paliza. El juego se juega con total cooperación entre los idiotas de la cultura superior…, salvo por ciertas disputas menores, amargas y pusilánimes entre ellos.


  Un hombre con el menor sentido en la cabeza o sentimiento en el corazón no iría nunca a una universidad aunque se lo pudiera costear. No hay nada que aprender allí salvo lo que ha ocurrido en la historia de las cosas y él ya sabe lo que ha ocurrido en la historia de las cosas con sólo dar una vuelta a cualquier manzana en una ciudad. Digamos, entonces, que un hombre viene a este mundo con un sentido determinado, y que conserva una parte del mismo conforme va creciendo en centímetros, en altura, en años. La universidad no sirve de nada porque es una extensión de la historia natural de la muerte. Sin embargo, la sociedad dice que un hombre sin educación universitaria, puesto que se niega a seguir adelante con el juego, debe comportarse como un agente inferior o subalterno del juego: vendedor de periódicos, ayudante de camarero, friegaplatos, lavacoches, conserje, lo que sea.


  Así que piénsatelo bien y suéltalo. Si te dieran 2 opciones: ser profesor de literatura o friegaplatos, elige friegaplatos. Quizás no para salvar el mundo sino para hacerle menos daño. Pero, diciendo que tienes la inclinación, te reservas el derecho de escribir poesía, no como la enseñan sino como su fuerza o carencia de fuerza entra y existe en tu interior mientras vives tu pequeña opción. Si tienes suerte es posible que incluso escojas morirte de hambre pues hasta fregar platos conlleva su propia muerte.


  Ayer una revistilla literaria, con cierta reputación, vino a parar a mi buzón. Y en ella venía la larga evaluación de un profesor de literatura y conferenciante y poeta a quien todo el mundo parece temer, y que, a todas luces, escribe muy mal y sin corazón. Escribe acerca de nada con gran tenacidad y adereza la mayor parte de su poesía con teorías sobre «materia orgánica» y cantidad de terminología muerta y afectada, que al igual que su arte casi parece decir algo si rascas lo suficiente. Pero incluso los grillos parecen decir algo, si rascas lo suficiente, y sobre eso también se puede soltar cantidad de gilipolleces rimbombantes. Le di esta revistilla literaria a alguien que pasaba por aquí (el papel era muy áspero para limpiarme el culo con él) o tendría más citas exactas. Pido perdón. Pero en ese largo artículo de miedo-amor por ese profesor de literatura y poeta y erudito, se mencionaba que este hombre tan querido y auténtico dijo en una de sus conferencias algo como:


  
    Ahora, tal vez, quizás, mis problemas, son


    vuestros


    problemas, también.

  


  Se la consideró una declaración muy profunda y sutil, saturada de sabiduría, pero naturalmente no era más que una declaración robada, pronunciada en muchos esquinas tiempo atrás, y, en este caso, un maldito embuste de tres al cuarto. Sus problemas no son mis problemas. Él ha optado en contra de los problemas y por morir. Yo he optado por el problema y por vivir.


  Aún así, la situación es estándar y reiterada. A lo largo de todo este artículo a este poeta se le reconocían tremendas aportaciones mientras escribía afirmaciones insípidas, flojas y carentes de vida… afirmaciones de bostezo e impureza. Y tiene sus seguidores y toda la barcada escribe de la misma manera; yerran el objetivo: la VIDA, y añaden más historia muerta a la historia ya muerta, más trucos penosos a más trucos penosos, más mentiras penosas a más mentiras penosas…, más bostezos y mugre de perro muerto al alma pobre y ya machacada.


  Y luego llegan los imbéciles estándar del círculo exterior que quieren entrar, y el círculo interior mientras tanto se queda con todo el mundo, hasta que te encuentras con una poesía imbécil, muerta que siempre habla de nada, nada, NADA…


  
    yo & meeley////


    palillos/ 7—*


    &


    fue allí


    yo estaba allí yo &


    gwatammurrrra mass n.º 9/ .


    1/4///…/.

  


  A un poema así se le puede atribuir una tremenda perspicacia por decir prácticamente cualquier cosa que quieras que diga, pues, ¿quién puede probar que no la dice? Escucha a tu grillo. No estoy en contra de la exploración en las Artes pero sí estoy en contra de que me tomen por gilipollas tipos que carecen de la habilidad para crear. Sólo estamos interesados en la pura mierda y el alarido del Arte.


  Nuestros días en las cárceles y manicomios y pensiones de mala muerte nos han permitido saber en mayor medida de dónde viene el sol que cualquier conocimiento práctico de Shakespeare, Keats, Shelley… Nos han contratado y despedido y lo hemos dejado, y nos han disparado y apaleado; nos han revolcado mientras estábamos borrachos; nos han escupido porque no desempeñábamos el papel de su historia y aguardábamos un momento suficiente en un cuartito con una máquina de escribir o sin máquina de escribir, sólo el papel de nuestra piel, ya lo creo, y lo que había debajo, y así, claro, cuando nos sentábamos a escribir —apaleados y hastiados pero aún vivos— no escribíamos exactamente como algunos pensaban que debía escribirse la POESÍA ni como algunos pensaban que debía escribirse nada. No encajábamos, naturalmente, en la forma agradable y paralizadora de su muerte. No hay nada que odien más los muertos que ver algo vivo. Así que, de alguna manera, nos publicaron en los poquísimos sitios que se atrevían a publicarnos. Y entonces llegaron los alaridos de los muertos:


  ¡BASURA! ¡PESTE! ¡ESO NO ES POESÍA! Te vamos a entregar a las autoridades postales.


  Para muchos, la poesía sólo debería decir cosas inocuas o nada en absoluto porque la poesía es un mundo inocuo y un modelo inocuo para ellos. La delicadeza de la poesía estriba en que habla de todo lo que no tiene importancia. La poesía en su mundo es como una cuenta bancaria. La poesía es Poetry Chicago, que llevan muertos tantísimo tiempo que apenas merece la pena atacarlos, joder: sería como pegarle a una anciana abuela de 80 años en la iglesia mientras rezaba.


  Pero supongo que esa gentecilla insidiosa, llena de mocos, llena de muerte siempre estará ahí. Y mientras decimos: déjales vivir, déjales en paz, déjales que se salgan con la suya, basta con que nos dejen respirar a nosotros…, ellos se nos echan encima a nosotros, hermanos, la historia venga a emburujar su cerebro universitario retorcido y jibarizado, el cerebro de sus mujercitas ridículo con tanta planta y antiguos e irreales versos del siglo XVII mientras sus neuróticos maridos nos roban insulsamente a algunos pobres hijoputas en el poderoso nombre del Progreso y el Beneficio, ellos, todos ellos, malditos sean, maldicen nuestros trabajos por irreales, asquerosos, alterados, despiadados, ciegos…


  ¡Dios mío, Dios mío, ojalá pudiera arrancarme el puto corazón esta noche y mostrárselo! Pero incluso así lo tomarían por un mero albaricoque, un limón reseco, una vieja simiente de melón.


  Las cosas más comunes y reales les resultan inconcebibles. Di que es posible siquiera que un conserje que limpia el cagadero de señoras podría ser igual o superior al presidente de los Estados Unidos de América, en lo que respecta a valía no destructiva, o que podría ser mejor hombre que el dirigente de cualquier nación en apariencia que haya existido a lo largo de su terrible y bochornosa historia de la muerte. Eso no podría verlo nunca porque sus ojos sólo están adiestrados para reconocer y ver y aclamar la muerte.


  Nosotros, que escribimos la poesía de la Vida, muchos de nosotros estamos muy cansados, tristes y hartos y casi derrotados (aunque no del todo). Sin embargo, aún sabemos que no nos hace falta que Dios sea Divino, que no necesitamos versos de jardín para ser Salvados, que no necesitamos la Guerra para ser Libres, que no necesitamos ningún Creeleys que admirar, que no necesitamos Ginsbergs que se desmoronan para convertirse en monstruos vociferantes, pero quizás sí necesitamos lagrimillas por todas las chicas encantadoras que envejecieron, la cerveza derramada, las peleas en el patio delantero por nada salvo la ebriedad de nuestro triste amor. Defiendo en verdad nuestra poesía, nosotros los vivos de la Generación Amontonada, en verdad defiendo nuestra poesía y nuestro derecho a recitarla, y nuestro derecho a escribirla. Sin traje. Sin una revista objeto de una redada policial por «obscena». Sin perder un empleo pusilánime. Haced el favor de entender que no defiendo que nada de lo que escribo sea inmortal; no reclamo un preciosismo especial; sin embargo, todo es bastante precioso: cuando me pongo los zapatos sólo veo 2 pies ahí abajo. Pero vamos a decirlo: los pocos hombres que como yo hemos tomado una opción, tengamos o no talento, estamos hartos del juego continuo de la muerte, estamos intentando dar trascendencia a través de brazos y narices y cerebros y huesos y vidas rotos a ese pequeño toque de cordura y sol cojonudo: ¿VIVIR? Sí, vivir, eso que nos toca a todos, a vosotros lo muertos vivientes y a nosotros los vivos vivientes.


  El mundo de la poesía saca a relucir a algún que otro imbécil de mucho cuidado. La mayoría terribles. A menudo las Artes son refugios para gente que hubiera preferido abrirse camino en otra parte. Se les ven los faldones de la camisa y las bragas sucias. Pero el Arte, más aún que la historia y los modelos de las naciones, lleva su tiempo. Pero por lo general las redadas policiales indican que se está llevando a cabo alguna creación decente. Y lo más hermoso de todo es que la mayoría de los creadores muy buenos tienen una política muy exigua o no la tienen en absoluto. De ahí que las redadas se las dejen a la policía municipal en vez de a la nacional, que, joder, ya tienen bastante quehacer en otra parte. El problema principal es que en nuestros tribunales hoy en día ser inocente no basta. Hace falta dinero para plantar cara a los ardides de la injusticia y la mentalidad de nuestros jueces y jurados. Joder, puedes decirle a un abogado lo que piensas pero él tiene que recalibrar y revisar tu pensamiento para que encaje con los procedimientos de las leyes muertas redactadas por hombres muertos para proteger a los muertos. Nadie lo entiende en realidad; todos se han ahogado con el paso de los largos años irreales cual vapor.


  A menudo pienso en las Artes cuando estoy bastante sobrio y supongo que el tiempo abrasará la mayor parte incluso si esos AMONTONADOS no se ponen las pilas. Anticipo el futuro y veo que Van Gogh será eliminado como un maravilloso muchacho torpe cuyo fracaso final será proclamado como falta de inocencia, corazón y elegancia, justo aquello por lo que ahora se le reconoce. Pero así es como funciona el Tiempo. Matisse, en cambio, perdurará porque no nos causará hastío. Dostoievski perdurará, aunque partes de su trabajo serán motivo de risión como las obras de alguien excéntrico y azogado. O’Hara, nuestro novelista moderno, pasará muy rápido, seguido de inmediato por Norman Mailer. Kafka, aunque no es lo bastante real, no perdurará cuando se encuentren las nuevas dimensiones. D. H. Lawrence perdurará, aunque por qué, no puedo decírtelo ahora. Mi cerebro no lo tiene; sólo los sentidos. Algunos de los primeros relatos breves de William Saroyan perdurarán. Conrad Aiken perdurará mucho tiempo y luego desfallecerá a contracorriente. Dylan Thomas, no, y Bob Dylan, desde luego que no. No lo sé, desde luego que no lo sé, ay, Dios, todo parece inútil, ¿verdad que sí? Camus, por supuesto. Artaud, por supuesto. Luego tengo que remontarme a Walt Whitman, ese marica que se moría por mamarle la polla a los marineros y probablemente se la mamó, y ahí tenéis vuestra cultura, ¿qué?


  Pero si crees que el Tiempo y la pasma es dura por aquí, escucha esta carta de J. Bennett, 2 de diciembre de 1965, editor de Vagabond, Múnich en Alemania: «… no publican todos tus viejos poemas aquí; los poemas como los tuyos los queman. Eso es un elogio. Acaban de prender fuego a un montón de libros de Günter Grass, Heinrich Böll & Nabokov en Dusseldorf, alguna organización cristiana temerosa de Dios. Desde luego le han cogido el tranquillo en Berlín: incendiaron la antigua casa de Günter Grass. Grass se limita a sonreír irónicamente y seguir escribiendo…».


  Han ido a por nosotros desde siempre (fíjate en Lorca) o nosotros hemos ido a por nosotros mismos con nuestros propios cuchillos. Somos las mariposas de un mal verano. Y por lo tanto, a tomar por culo, este artículo sigue siendo una defensa de la poesía frente a ciertas supuestas poesías y vidas. Muchos no lo logramos, pero a través de la suerte y ay Dios mío el amor, buena parte lo logrará aún de alguna manera, lo que no significa conducir un Cadillac sino que significa no conducirlo, y muchas otras cosas. Escribí este artículo porque muy pocos proscritos poéticos hemos formulado fundamento o razón alguna sobre la que erguirnos. Los atolondrados y los profesores de literatura hablan constantemente desde una plataforma de la vida más bien ausente y discapacitada. Aun así, sus chorradas, como una lluvia incesante, ahogan a casi todo el mundo. Espero que estas pocas palabras desde el taburete de la esquina de la barra les hayan llegado a más de uno: que nuestras vidas y poesía y modelos en apariencia infructuosos son modelos escogidos. La mayoría no somos asesinos ni embusteros. Pero algún día escribiremos la palabra con tal hermosura, ay, tan perfecta y real, que todos los monos saldréis de vuestros jardines y empezaréis a ser suficiente para que


  
    considere


    eso que constituye vuestro


    rostro y cuerpo y amor


    y


    no me retuerza en mi maldito


    catre alquilado


    durante horas con


    espasmos y dolor y horror


    muero y rezo por vosotros y


    por mí mismo


    si pudiera desearos a todos


    pobres cabrones muertos


    el ápice de vida que me resta


    os lo hundiría


    y


    dormiría para siempre.

  


  ANTOLOGÍA DE ARTAUD


  Antología de Antonin Artaud, EDICIÓN DE JACK HIRSCHMAN, CITY LIGHTS BOOKS, SAN FRANCISCO, 255 PP., $3


   


  City Lights ha tenido la cortesía y la genialidad de publicar a nuestros inmortales mientras aún respiran. Desde luego es mejor que lanzar petardos chinos o incitarles a que nos echen alguno. Entre las casi cuatro docenas de títulos que han publicado están los casi clásicos y posiblemente perdurables: Gasolina (Corso); Bottom Dogs (Dahlberg); Human Songs (Kay Johnson: kaja); Selected Poems (Lowry); Meat Science Essays(McClure); Poems of Humor and Protest (Patchen); Poem from Jail (Sanders) y Korea in Hell: Improvisations (W. C. Williams). El Aullido de Ginsberg, si bien histórico (y que llegó en el momento adecuado para aflojarnos la corbata), contiene una energía vital triste y directa, pero su posible perdurabilidad artística es dudosa en la misma medida que el musical Guys and Dolls, que también contribuyó a salvarme la vida. También se malgastó algo de tiempo y papel impreso en las Bes —Bowles, Buckley y Burns—, pero muchas veces llega un momento en que no hay nada que publicar y la máquina sigue a mano. Que funcione, ¿por qué no?


  Sea como sea, el más reciente, el Artaud, en la edición de Jack Hirschman, es la rehostia y qué va a pasar después de éste, ¿algo que lo supere?, ¿o una disculpa? Eso sólo puedo imaginarlo, o lo puedes imaginar tú, o quien sea. La última vez que nos vimos Jack Hirschman y yo, no salió muy bien. Fue culpa mía. No, fue culpa SUYA: no estaba tan borracho como yo. Aun así, ese cabrón ha hecho un trabajo de recopilación estupendo, y a excepción de un par de sus traductores, Artaud nos sale al encuentro tal cual, sin ambages. Es la única manera de leerlo.


  El público Artístico es siempre indecente. Admira a un hombre por su manera de vivir en vez de por lo que produce. Prefieren en especial a locos, asesinos, adictos, suicidas, casos de inanición…; sin embargo el mismo público Artístico que luego venera a uno de éstos es el MISMO público que lo volvió loco por la priva, loco por la mente, loco por la droga porque no podía soportar ver sus jetas y sus comportamientos. Artaud puede entrarles un poquito más fácil ahora… que lleva muerto desde el 4 de marzo de 1948.


  No soy estudiante de literatura. Lo único que sé es lo que siento, maldita sea. El libro está dividido en dos partes: «Antes de Rodez» y «Rodez y después». No se divide a un hombre por manicomios. Ni por rupturas con el surrealismo. Se sigue el alma de un hombre como una cuerda a medio podrir. Y se empieza en cualquier parte…


  «A Adolf Hitler», página 105, viene seguido por una justificación (disculpa) de que Artaud hubiera producido algo semejante. Se trata de una vieja treta de Artaud: demostrar que NO era antisemita. Es un viejo juego de salón y llega a cansar. Artaud escribía y escribía lo que le venía en gana escribir. Escribía la sangre negra y la flecha. Que un judío o un dictador subiera a veces a bordo o le rebanaran los güevos le traía sin cuidado a Artaud. Se pueden encadenar tediosos argumentos de sosos eruditos que elogian o censuran a un hombre por todo o por cualquier cosa. A Artaud le era indiferente el juego de las presiones históricas o siquiera las rocambolescas eyaculaciones de su propio egoalma. Artaud decía lo que tenía que decir, no lo que debía decir. Eso, claro está, es lo que distingue a los locos de los policías motorizados.


  «Toda la escritura es una porquería», página 38, define a mi modo de ver (al menos) algo que siempre he creído: que (junto con el mundo) los artistas, los escritores también son intolerables, más lastre a una ya ancla, más dolor a un ya dolor, más peso de mierda a tantísima ya mierda que es casi imposible despertar con vida, orinar, lo que sea, vestirse y echarse a la calle. La imbecilidad y el horror y la codicia y el ego presentes en nuestras supuestas mentes privilegiadas…, esta bazofia dominante, esta gloria aceptada, este romperse dientes y ojos contra el tablazón superior de nuestras almas ya esposadas… es evidente, o lo sería, sólo que todos los ojos están cerrados, la maldición es tan corriente como darle cuerda a un reloj especial de Tienducha de Saldos y esperar que sus tenues entrañas cual filamentos de serpiente no salten y se den por vencidas. Casi sin excepción nuestros escritores —cualesquiera que sean— son las criaturas más débiles de nuestra existencia posando como mártires, visionarios, directores, dioses. Su debilidad es tan grande que su mentira ensayada se torna literatura.


  Artaud, claro, como loco que era, sabía todo esto:


  «Todos aquellos que tienen atalayas en su espíritu…»


  «… todos aquellos que son maestros del lenguaje…»


  «… todos aquellos para quienes las palabras tienen sentido…»


  «… todos aquellos que son el espíritu de los tiempos, y han bautizado esas corrientes de pensamiento…»


  A quienes se refiere Artaud es a aquellos que muerden enseguida CUALQUIER anzuelo con objeto de tornar más sublimes sus fines por medio de la debilidad y la muerte. Sus células de pensamiento se van a la cama enseguida con cualquier cosa cercana en vez de cualquier cosa real. No puedo culpar al típico mortal por fracasar porque están crispados y se descorazonan; pero puedo culparles por fracasar e intentar embadurnarme con su maravillosa baba.


  «aquellos que son quisquillosos…»


  «aquellos que blanden las ideologías, sean cuales sean, que pertenecen a la jerarquía de los tiempos…»


  «aquellos de los que tan bien hablan las mujeres, que hablan de corrientes contemporáneas de pensamiento…»


  «vosotros imbéciles de barba, vosotros cerdos pertinentes, vosotros maestros de la verborrea impostada, confiteros de retratos, panfletistas, coleccionistas de hierbas de cortina de encaje de planta baja, entomólogos, plaga de mi lengua.»


   


  En «Van Gogh el hombre abocado al suicidio por la sociedad» Artaud nos dice: «Desde luego no hay un solo psiquiatra que no sea un celebérrimo erotómano.»


  Cuando el loquero de Artaud puso objeciones a esta acusación, Artaud respondió:


  «Lo único que tengo que hacer, doctor L____, es señalarlo a usted como prueba.»


  «Usted lleva el estigma en la jeta, sucio cabrón.» Luego Artaud pasaba a explicarlo con detalle. El pobre doctor L____ había dibujado un león.


  El análisis de Van Gogh que lleva a cabo Artaud —un pirado que habla de otro— es una crítica contra la sociedad Y la vida, una vida que, en opinión de Artaud, Van Gogh liberaba en sus cuadros, de verdad: algo siniestro, estremecedor, horrible en cierta manera, un torbellino de murciélagos y sangre negra y hosquedad, energía machacada y hedionda, paisajes que arden y se arrastran, velas, sillas…


  «Creo que murió a los 37 porque, ay, ya había alcanzado el final de la historia sombría y repugnante de un hombre agarrotado por un espíritu funesto», dice Artaud.


  Sobre el doctor Gachet, bajo cuya supervisión fue tratado Van Gogh, recae buena parte de la responsabilidad por el suicidio de Van Gogh. Artaud la toma con los buenos Médicos y la Medicina, como haría cualquier hombre inteligente que haya pasado una temporada en hospitales e instituciones. Cada vez resulta más claro que el primer impulso de la Medicina es ganar dinero. ¿El segundo?, torturar al paciente, matarlo si hay la menor posibilidad. Si el paciente muere hay otra cama libre y más beneficios para el cuerpo de enterradores (y, a veces, para el clero).


  Artaud dice: «Yo, yo mismo, pasé nueve años en un manicomio y nunca tuve ninguna tendencia suicida, pero sé que cada conversación que mantuve con un psiquiatra durante la visita matinal hacía que me entraran ganas de colgarme porque era consciente de que no podía rebanarle el gaznate.»


  Artaud habla con fuerza porque es uno de esos insólitos Artistas que no se molestaba en engañarse a sí mismo ni a nadie más. Su claridad, sus frases duras y quebradizas, su repugnancia por la Mentira, no son sino el resultado de un hombre hecho pedazos por la Vida, por el inmenso horror de entender que sus congéneres, los demás Artistas, no eran, en cierto sentido, nada más que «porquería».


  Cuando llega un hombre grande de veras no hay nadie que entienda su alegato más sencillo: las masas son una pesadilla de la Vida, los Artistas e intelectuales son una pesadilla peor que las masas (pues en la última oportunidad de entender ve que los supuestos cerebros y espíritus más privilegiados no entienden nada; entienden MENOS, en realidad, que las masas). El amor es imposible. Las mujeres, por naturaleza, se sienten atraídas por la Mentira. Tanto es así que acaban por casarse con la Mentira para siempre. Ésa es la manera que tiene la Naturaleza de hacer que siga fluyendo su horrenda crema de flotación, de mantener los quistes abiertos, de disponer que los imbéciles se aferren los unos a los otros con objeto de que —Cuanto más fuerte sea el hombre, más solo estará— sea matemático. Y el que pasen la vida en manicomios o en plantas de fabricación de aviones no alterará su dolor… ni su grandeza.


  Este grueso volumen, 255 páginas, justifica de sobra los 3$ que vale. Incluye asimismo numerosas fotos de Artaud, y también alguno de sus dibujos. Los dibujos tienen encanto —sí, amor— y el jugo de la vida se remueve en ellos. Yo sugeriría una compra. Desde luego cuando estás de capa caída, cuando el asunto se pone chungo, la lectura de algunas de estas frases te harán recobrar el ánimo para intentarlo de nuevo. Artaud fue uno de los locos más maravillosos del mundo. Intenta encontrar algo comparable en la calle o incluso en la habitación contigo o en la habitación de al lado. No lo encontrarás. City Lights Books y Jack Hirschman lo han logrado. Hay honor por doquier. Lo único que tienes que hacer es tocarlo.


  UN VIEJO BORRACHO AL QUE SE LE ACABÓ LA SUERTE


  Papa Hemingway, A. E. HOTCHNER, BANTAM BOOKS, 335 PP. CON 16 PP. DE FOTOS, $1,25


   


  Si no los hay, pronto habrá más libros sobre acerca debajo dentro y fuera de Hemingway de los que había —haysobre D. H. Lawrence. Ciertos hombres estimulan la curiosidad de escándalo de la muchedumbre, sin que a la mayor parte de la muchedumbre le importe lo que creó el hombre, sólo lo que hizo, cómo lo hizo, con pelo en el pecho, la oreja cortada por una puta, suicidio desde la popa de un barco yendo a parar contra la hélice, homosexual; importa una mierda qué crearon, la muchedumbre quiere mirarles los pelos del culo, el lecho sexual, el botiquín, la ropa sucia. Es una muchedumbre carroñera e inane pero es una muchedumbre capaz de COMPRAR estas cosas, como yo mismo he comprado una, esta edición de Bantam. Y antes que nada, claro, miras las fotos. Y, sí, claro, el viejo no tenía tan buena pinta. ¿Es eso lo que ocurre cuando escribes libros así? Bien podría haber sido propietario de una casa de empeños. Material del bueno para los chicos del escándalo. Sobre todo esos que no pueden escribir una mierda y necesitan un amortiguador, un apoyo, una excusa. Míralos: bajando las escaleras del coliseo romano en Nimes, 1949. Hemingway parece un rabino artrítico y Mary una corista que se hubiera quedado ciega. Pero hay fotos peores, en abundancia para los buitres. Vamos a entrar en la historia, la biografía…


  Hotchner conoció a Hemingway en Cuba, 1948, en La Habana para ser exactos, en un encargo para Cosmopolitan, con el fin de conseguir, o más bien intentar conseguir, que E. H. escribiera un artículo sobre «El futuro de la literatura»: el artículo no llegó a escribirse pero Hotchner se las arregló para frecuentar a Hem, de vez en cuando, hasta su suicidio, y lo que aquí tenemos son retazos, ligados, de cuando Hotch seguía a su papá por España, París, Cuba, Cayo Hueso, Ketchum y demás. Hay conversación, descripción y demás. Hotchner no es un gran escritor, claro, pero tiene estilo suficiente para llevarte sin que el trayecto resulte demasiado áspero o intrincado. Hotchner adaptó parte de la obra de Hem para la televisión y el cine. En otras palabras, Hotch le sacó partido a Ernie y Ernie también se lo sacó. Hotchner hizo a menudo las veces de intermediario a la hora de regatear derechos. Hem tenía talento para escoger amigos adecuados; lo adquirió pronto y lo conservó hasta tarde. Por otro lado escogió algún que otro adulador, lameculos que lo escurrieron sin apenas compensarlo ya fuera en carácter o veneración. El mundo está necrótico de estos chupópteros que se pegan al ganador y cabalgan con él, el campeón, y Hemingway no era ninguna excepción: se le pegaron como lapas y se subieron al carro. A veces se libraba de alguno pero siempre había sustituto. El nombre de Hem, su imagen había sido inflada desproporcionadamente con respecto a su talento. Una vez en Cuneo la multitud lo reconoció y lo habrían aplastado de no ser porque intervino un escuadrón del ejército. Esta furiosa adulación es una enfermedad causada por el hecho de que la multitud no tiene médula, ni alma, ni nada, y buscan algo que colgar en el hueco. Hem era su tipo. Un hombre de hombres. Bueno con los puños y el arma y la bebida y las mujeres y la guerra, y además de todo eso, escribía, ¿escribió algo?, e iba a corridas de toros y pescaba peces muy grandes. Cuando optó por el suicidio se acabó el asunto para ellos. Durante una temporada. Siempre hay otro. Otro hombre de hombres. U otro Van Gogh. U otro Artaud. U otro Céline. O incluso un Genet. Una copa pide otra…, ¡qué sigan los buenos tiempos!


  En esta parte de la vida de Hemingway, Hotchner conoció a un hombre que ya no podía escribir como escribiera el Hemingway de los primeros tiempos. (Mi opinión.) Al otro lado del río y entre los árboles y París era una fiesta carecían de la raleza de estilo de Hemingway. Y junto con el estilo el contenido también parecía inútil, fofo, apagado. Ambos libros eran de lectura difícil porque esperábamos más. En El viejo y el mar, que engañó a la gente del Nobel y a muchos otros que conozco, Hemingway, tomando nota de sus fracasos (mi opinión), intentó volver al estilo cablegráfico del Atlantic de sus primeros tiempos. Recuperó el estilo, es decir, la estructura, pero el contenido volvió a ser un fracaso. A la mayoría de quienes leían escritura, les pareció toda una reacción, pero para aquellos que escribían escritura además de leerla, los indicios eran innegables: Hem estaba acabado. Amiguete de Ava Gardner, Gary Cooper; admirado en América, adorado en España y Cuba; sentado con noches de vino a una mesa llena de ligues venga a hablar y hablar, nada más que un viejo borracho hablando del pasado, y quedándose sin suerte también con un par de accidentes de avión y la muerte de su colega Cooper. ¡Vaya aprieto! Conocía a Toots Shor, Leonard Lyons, Jimmy Cannon, a todos los ganadores. Hablaba de un campeón que renunciaba llegado el momento. Hablaba de Ted Williams, DiMag. Tenía una lista. El resto fue caída en picado. Primero pensar que se estaba quedando ciego. Los regateos por dinero. El asunto de la ropa sucia. Se le iba la cabeza, imaginaba cosas. Entraba de tapadillo en psiquiátricos con nombre falso; o más bien, casi lo internaban por la fuerza. Electrochoques. El mundo ya sabe la historia. La escopeta. Ketchum, 1961, a los 61 años. No hace mucho. Parecía que Hemingway llevara muerto más tiempo. Tal vez sea cierto.


  La tragedia es la situación americana en la que un hombre tiene que ser un triunfador. Nada más resulta aceptable. Y cuando el triunfador se viene abajo no conserva nada. El ganador no se lleva nada. Hotchner termina el libro: «Ernest andaba en lo cierto: el Hombre no esta hecho para la derrota. El Hombre puede ser destruido pero no vencido.»


  No, Ernest no andaba en lo cierto: el Hombre está hecho para la derrota. El Hombre puede ser destruido y vencido. Mientras el Hombre sólo se conforme con el primer puesto y ni asomo de caída, el Hombre será vencido, destruido y vencido y vencido y vencido y vencido y destruido. Sólo cuando el Hombre aprenda a conservar lo que pueda será menos vencido y menos destruido. Nuestra lección con Hemingway es la de un hombre que vivió bien pero fatal, al ver la victoria como único rumbo. Vivió a fuerza de guerra y combate y cuando olvidó cómo luchar se dio por vencido. Pero nos dejó unas primeras obras que son tal vez ¿inmortales? Pero algo con los capotazos bien dados. Alguna tara. Ah, ¿a quién hostias le importa? ¡Vamos a tomar una copa a su salud!


  ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE


  Open City, 12-18 DE MAYO DE 1967


   


  Bueno, ¿ves lo que pasa cuando me detiene un par de maderos cuando salgo a por puros? Quiero cambiar la estructura penal social de arriba abajo. No me malinterpretes, no digo que el conductor borracho sea un ciudadano superior. Una vez me atropelló un conductor borracho. Y a las compañías de seguros de automóviles tampoco les gustan. Pero lo que digo es que hay infinidad de casos en los que un hombre casi consigue regresar a casa sin dañar siquiera el culo de una mosca y se ve interrumpido y enchironado porque cuando las cárceles están ahí, las cárceles se usan. Y cuando los agentes se pasean por las calles casi se sienten OBLIGADOS A HACER DETENCIONES.


  Siempre me siento culpable cuando me aborda un agente porque le han ENSEÑADO a percibir que SOY culpable. Así que es la culpa y el complejo paterno ahí plantado: la placa, el casco, el arma, la radio que grazna, las luces rojas, la cara bien alimentada, inamovible. Es una auténtica escena de terror. Y lo cierto es que no somos tan MALOS. Tiene que haber una manera mejor que la voz que no entiende, no quiere entender nada de lo que uno dice.


  Yo aconsejo a los lectores de Open City quedarse en su casa una temporada. No te metas en líos, cierra las puertas y déjales que se paseen arriba y abajo por los bulevares vacíos destellando sus luces rojas a la luna. De todas maneras ahí fuera no hay nada. Y podemos disfrutar igual de la priva mientras releemos a Tolstói y escuchamos la 41.º sinfonía de Mozart. Amén.


  Me detuvieron en la calle hará cosa de una semana. Me hicieron parar en la cuneta 2 patrulleros motorizados que dijeron que tenía las luces de freno estropeadas. Puesto que me había tomado unas cuantas cervezas me pidieron que hiciera varias pruebas de equilibrio. No me maltrataron ni me instaron a hacer declaraciones salvo… ¿de dónde venía y adónde iba?


  Puesto que ya me cayó una acusación por conducir borracho, era una situación tensa. No estoy seguro de que podamos sobrevivir con la policía ni sin ella. Es una incógnita para mentes más firmes que la mía. Los franceses tenían un dicho: «¿Quién vigila a los vigilantes?» A mi modo de ver, se acerca más a «¿Para quién trabajan los vigilantes?». O recuerdo una frase de un humorista que oí una vez: «¿LOS MALEANTES? ¿DÓNDE ESTÁN LOS MALEANTES? ¡ES LA POLICÍA LA QUE CAUSA TODOS MIS PROBLEMAS!»


   


  La última parte de las pruebas es la de la linterna. Te enfocan con una linterna a los ojos. Supongo que para echar un vistazo a las pupilas por si vas colocado. Pero lo raro fue que, después de enfocarme a los ojos con la linterna, el agente se acercó a su compañero y le enfocó a los ojos con la linterna. Y me dio la impresión de que el agente enfocado parecía muy asustado, ¿Y si ese tipo se había fumado 3 o 4 petas antes de montarse en la moto? Vaya situación, ¿eh? Me lo imaginé:


  —¡Vale, colega, estás colocado! ¡Tengo que enchironarte!


  —¡Pero, Marty, somos uña y carne, tío! ¡Nos hemos corrido cantidad de juergas juntos! ¡Olvídalo! ¡Sólo me he fumado un par!


  —¡Eso dicen todos!


  —¡No seas capullo, Marty!


  —Ni de coña, tío. Soy agente de policía antes que amigo tuyo…


  Pero no ocurrió. El agente bajó la linterna y me dijo: «Muy bien, puede seguir. Ha pasado las pruebas. Pero más vale que se vaya directo a casa.»


  Eso hice. Después de pasarme por la bodega de la esquina.


   


  Muy bien, preguntas. ¿Y qué? ¿De qué va todo esto? ¿Cuál es la angélica solución al asunto de policía vs. conductores borrachos? Ya sabes que esos policías son un tanto distintos bajo la ducha o jugando un partido o con sus críos o cortando el césped. Les preocupa el estreñimiento, el insomnio, el divorcio, el miedo, el amor, el dolor de muelas y demás, igual que al resto de nosotros.


  La diferencia entre un hombre que hace daño y un hombre que no lo hace es muy pequeña.


  Supongo que una de las teorías de la Prevención del Crimen es prevenir el crimen antes de que ocurra. En otras palabras, a un hombre se le puede castigar por conducir borracho no porque haya infligido daños a personas y/o propiedades sino porque podría hacerlo. Y también me atrevería a decir que la línea entre estar borracho y no estarlo puede ser una línea muy tenue y a menudo más cercana a la sobriedad que justificablemente válida. Y aunque un hombre pueda probar, una vez más de acuerdo con sus normativas, que no estaba ebrio, sigue viéndose perjudicado, pues tiene que pagar la fianza, las costas del abogado, y luego están los estragos para sus nervios; y la depresión, las preocupaciones, la inquietud, la pérdida de tiempo que tampoco se puede descontar.


  En otras palabras, sobre la teoría de que el conductor borracho quizás podría causar daños y/o dolor, se le encarcela y se pone una cuantiosa multa sobre la base de esa teoría de lo que podría haber hecho. Ahora extiende esa misma teoría a otras áreas de la actividad vital y entonces verás que todo ser humano vivo debe ser encarcelado porque cualquiera de ellos podría ser capaz de cometer algún delito, ya sea menor o mayor, contra la sociedad.


  Ahora pongamos por caso un conductor borracho que no ha infligido dolor/daño alguno, y al que, sin embargo se le inflige dolor y daño por ley en nombre de la justicia. En otras palabras, LA LEY INFLIGE DOLOR DONDE HASTA EL MOMENTO NO HABÍA DOLOR. Además de la multa y la cárcel, a menudo se da la retirada del carné de conducir y la pérdida del empleo de un hombre, y a menudo la dificultad de encontrar otro empleo debido a esos «antecedentes».


  Si queremos que el mundo vaya mejor (¿y quién es lo bastante sofisticado para no quererlo?) la eliminación del dolor innecesario es una buena manera de empezar. ¿Quieres echarte unas risas? ¿Sabes lo que creo que deberían hacer los agentes con los borrachos? Deberían llevarlos a su casa en vez de a la cárcel. Arropar a los jodidos borrachos en su cama, darles una copa si fuera necesario y decirles que se queden allí el resto de la noche. ¿Ridículo? ¿Por qué? Yo pago los impuestos para que me sirvan, no para que me acosen.


  En caso necesario, si el borracho desvaría y se pone beligerante, busca la manera de encerrarlo en su propia casa, donde puede utilizar el cuarto de baño y llamar a su tía en New Haven. Es mejor que la cárcel. Y olvídate de los tribunales. Podemos soltar a los jueces para que rellenen los agujeros en las calles o algo así. Imagino el día, si la Bomba lo permite, en que no haya cárceles en absoluto. Imagino el día en que prácticamente todos los seres humanos, por sentido común, rechacen deliberadamente hacer daño/causar dolor/matar a sus congéneres. Naturalmente, siempre hay algún canalla en el montón de leña. Pero el canalla lo será cada vez menos conforme la comprensión ocupe el lugar del castigo.


  UN ENSAYO SIN TÍTULO EN «HOMENAJE A JIM LOWELL»


  El Arte bueno, la Creación, va por lo general entre 2 décadas y 2 siglos por delante de su época en relación con la clase dirigente y el estado policial. El Arte bueno no sólo no es entendido sino que también es temido porque para hacer el futuro mejor tiene que afirmar que el presente es malo, muy malo, y eso no es precisamente elogioso para quienes están al mando: amenaza sus empleos, sus almas, a sus hijos, sus esposas, sus coches nuevos y sus rosales, como mínimo. «Obscenidad» es la palabra que utilizan para disculpar su propia podredumbre con el fin de hacer redadas contra las obras y las avanzadillas de los hombres creativos. La librería de Jim Lowell fue objeto de una redada más o menos a la vez que la de Steve Richmond aquí en la Costa Oeste, así que el cáncer está extendido por toda la nación y como me dijo alguien: «No es más que lo de Aullidode nuevo.» Lo que demuestra que no hemos llegado muy rápido a ninguna parte. El problema con estas redadas es que los jueces apenas están un poquito más sintonizados con la realidad y el significado de la creación pura que los propios policías. Las «revistillas» no son pequeñas en lo que respecta a circulación porque los escritores escriban mal sino porque no hay suficientes lectores que entiendan, disfruten, digieran escritura avanzada. El artista creativo siempre se ha visto constantemente hostigado por la oficialidad y el público en sí: a Van Gogh lo abucheaban los niños que tiraban piedras contra su ventana. Fue afortunado de tener ventanas. Fue afortunado de tener una oreja. Hemingway fue afortunado de tener una escopeta. Yo soy afortunado ahora mismo de tener esta máquina de escribir, esta habitación, de mecanografiar esto, de contártelo. No pido clemencia para el artista, no pido fondos públicos, ni siquiera pido comprensión; lo único que pido es que nos dejen en paz en la dicha y el horror y el misterio de nuestro trabajo, y si venden nuestra obra por millones de dólares después de que hayamos muerto, después de que nos hayan sacado de nuestras habitaciones llenas de cucarachas, llenas de ratas, llenas de espectros, llenas de botellas, es asunto suyo. Pero pido que nos dejen en paz: os hemos dejado quedaros con las mujeres estupendas, los castillos, los coches nuevos, las teles, la guerra, los bistecs, los zapatos de 45$, los funerales de 5.000 dólares, los jardines de cactus de kilómetro y medio de anchura, los Van Gogh originales, pero dejadnos en paz con nuestra «obscenidad» y haced redadas en los quioscos con sus fotos de tías en pelotas, una página tras otra tras otra, carne desnuda, sosa, estúpida, carne de cara con expresión vacía para que se la machaquen los estudiantes de secundaria, para que pirados cubiertos de barro violen a niñas pequeñas, haced redadas entre ésos, haced redadas en esa industria de millones de dólares SI TENÉIS QUE HACER ALGUNA PUTA REDADA pero dejadnos en paz DEJADNOS EN PAZ. Dentro de un centenar de años esos libros que confiscáis se enseñarán en nuestras universidades si vuestros líderes no son lo bastante idiotas como para enviarnos al infierno a bombazos. Creo que cuando lleváis a cabo redadas en realidad hacéis incursiones en vuestro propio miedo, en vuestra propia conciencia (la poca que tenéis) y hacéis incursiones, enfurecidas, en la desorientación de vuestra propia alma. No pido que entendáis demasiado. Por favor, no me obliguéis a haceros entender. Estoy ocupado con otra cosa.


  ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE


  National Underground Review, 15 DE MAYO DE 1968


   


  —¡EEEIIIHHHH!


  En aquellos tiempos tenía visiones. Llegaban sobre todo cuando estaba a secas, sin beber, a la espera de dinero o de que llegara algo, y las visiones eran muy reales —en tecnicolor y con música—, sobre todo pasaban en destellos por el techo mientras yo estaba en la cama en estado medio inerte. Había trabajado en demasiadas fábricas, había visto demasiadas cárceles, había bebido demasiadas botellas de vino barato para mantener el menor estado de serenidad e inteligencia con respecto a mis visiones…


  —¡VENGA, LARGAOS DE AQUÍ, CABRONES! ¡OS LO RUEGO! ¡IROS A TOMAR POR CULO! ¡VAIS A HACERME POLVO! ¡AY, DIOS MÍO, AY, JESÚS, PIEDAD!


  Era en San Francisco. Entonces oí que llamaban a la puerta. Era la vieja que llevaba el tugurio, Mama Fazzio.


  —¿Señor Bukowski? —dijo desde el otro lado de la puerta.


  —¡AAAGGGG!


  —¿Qué?


  —Alll. Ammfff…


  —¿Está bien?


  —Sí, claro.


  —¿Puedo pasar?


  Me levanté y abrí la puerta, el sudor ahora frío detrás de las orejas.


  —A ver…


  —¿Qué?


  —Le hace falta algo para mantener frío el vino y la cerveza, no tiene nevera. Hasta una cacerola de agua con hielo le vendría bien. Voy a traerle una cacerola de agua con hielo.


  —Gracias.


  —Y recuerdo cuando estuvo aquí hace un par de años, tenía un fonógrafo. Ponía música clásica todo el rato. ¿No echa de menos su música?


  —Sí.


  Luego se fue. Tenía miedo de volver a tumbarme en la cama o las visiones vendría otra vez. Siempre venían justo antes de dormirme. O en el momento en que uno habría dormido. Cosas horribles: arañas que devoraban gordos bebés en telarañas, bebés con piel blanca como la leche y ojos azules como el mar. Luego venían caras, de casi 3 palmos de ancho con agujeros purulentos bordeados de círculos rojos, blancos y azules. Cosas así. Me senté en una silla de madera dura y me puse a mirar el puente de la bahía de San Francisco. Entonces oí un retumbo en las escaleras. ¿Alguna bestia gigantesca que se arrastraba hacia mí? Abrí la puerta. Ahí estaba Mama Fazzio, de 80 años, empujaba y hacía girar una antiquísima victrola verde, de esas con mueble a las que hay que darles cuerda, y el trasto debía de ser el doble de pesado que ella y un auténtico engorro subirlo por una escalera tan estrecha, así que me asomé y dije:


  —¡Dios santo, no la mueva!


  —¡Ya puedo!


  —¡Va a matarse!


  Bajé a toda prisa y agarré el trasto pero ella insistió en ayudarme. Lo llevamos a mi habitación. Tenía buen aspecto.


  —Bueno. Ahora puede poner música.


  —Sí. Muchas gracias. En cuanto consiga algún disco.


  —¿Ha desayunado?


  —No tengo hambre.


  —Baje a desayunar cuando quiera.


  —Gracias.


  —Y si no tiene dinero para el alquiler, no lo pague.


  —Intentaré tenerlo.


  —Y perdone, pero mi hija me estaba ayudando a limpiar su habitación cuando encontró unos papeles escritos. Quedó fascinada con lo que escribe. Ella y su marido quieren que vaya a cenar a su casa.


  —No.


  —Les dije que es usted un poco raro. Les dije que no iría.


  —Gracias.


  Después de que se fuera di la vuelta a la manzana varias veces y cuando regresé había una inmensa cacerola de hielo con 6 o 7 botellas de cerveza flotando además de 2 botellas de buen vino italiano. Mama subió 3 o 4 horas después y se tomó una cerveza.


  —¿Va a ir a cenar a casa de mi hija?


  —Me ha comprado usted el alma, Mama. Dígame qué noche.


  Se quedó conmigo. Me dijo qué noche.


  El resto de esa noche me bebí todo aquello y le di cuerda a la vieja victrola y vi cómo la rueda vacía cubierta de fieltro giraba a diferentes revoluciones, y apoyé la cabeza en las ranurillas de madera en el vientre del aparato y escuché el zumbido. El aparato entero olía bien, triste y sagrado: el trasto me fascinaba como los cementerios y las fotos de los muertos, y la noche fue bien. Esa misma noche, más tarde, incluso encontré un disco solitario en el vientre del aparato y lo puse:


  
    Tiene el mundo entero


    en Sus manos


     


    Nos tiene a ti y a mí, hermano


     


    Tiene a las criaturas pequeñas


    en Sus manos


     


    Tiene a todo el mundo


    en Sus manos…

  


  Eso me dio tanto miedo que al día siguiente, con resaca y todo, salí y encontré empleo de mozo de almacén en unos grandes almacenes. Empecé al otro día. Una tía en cosméticos (parecía tener esa edad chunga para las mujeres, entre los 46 y los 53) gritaba sin parar que necesitaba la mercancía DE INMEDIATO. Creo que fue la demencia estridente y machacona en su voz. Le dije: «No pierdas las bragas, guapa. No tardaré en venir a aliviarte esas tensiones…». El encargado me despidió 5 minutos después. La oí gritar por teléfono: «¡Es el mozo de almacén más descarado que he oído en mi vida! ¿Quién demonios se ha creído que es?»


  «Venga, señora Jason, tranquilícese usted…»


  En la cena también fue confuso. La hija tenía un aspecto de aúpa y el marido era un italiano grandote. Los dos eran comunistas. Él tenía un elegante trabajo nocturno en alguna parte y ella se dedicaba a vaguear, leer libros y frotarse sus hermosas piernas. Me sirvieron vino italiano. Pero nada tenía sentido. Me sentía como un idiota. A mi modo de ver, el comunismo no tenía más sentido que la democracia. Y a menudo se me pasaba por la cabeza como se me pasó esa noche a la mesa la idea: soy idiota. ¿Es que no lo ve todo el mundo? ¿Qué es este vino? ¿Qué es esta charla? No estoy interesado. No tenía nada que ver conmigo. ¿No ven a través de mi piel, no ven que no soy nada?


  —Nos gusta como escribes. Nos recuerda a Voltaire —dijo ella.


  —¿Quién es Voltaire? —pregunté.


  —Ay, Dios —dijo el marido.


  Mayormente comieron y mayormente me bebí el vino italiano. Tenía la sensación de que estaban asqueados conmigo pero puesto que ya me lo esperaba, no me preocupó. Bueno, no demasiado. Él tenía que irse a trabajar y yo me quedé.


  —Igual violo a tu mujer —le dije.


  Él no paró de reírse mientras bajaba las escaleras.


  Ella se sentó delante de la chimenea, enseñando las piernas por encima de las rodillas. Yo me senté en una silla, mirando. Llevaba dos años sin pillar cacho.


  —Hay un chico de lo más sensible —dijo—, que sale con mi novia. Los dos se sientan en algún sitio y hablan de comunismo durante horas y él nunca la toca. Es muy raro. Está confusa y…


  —Levántate más el vestido.


  —¿Qué?


  —He dicho: levántate más el vestido. Quiero verte mejor las piernas. Finge que soy Voltaire.


  Me enseñó un poco más. Me sorprendió. Pero era más de lo que podía soportar. Me llegué hasta ella y le levanté el vestido hasta las caderas. Luego la tumbé en el suelo y me monté encima de ella como un bicho enfermo. Le quité las bragas. Hacía calor delante de aquel fuego, mucho calor. Luego se terminó y me convertí otra vez en el idiota:


  —Lo siento. Estoy desquiciado. ¿Quieres llamar a la policía? ¿Cómo puedes ser tan joven cuando tu madre es tan vieja?


  —Es mi abuela. Lo que pasa es que me llama «hija». Voy al baño. Ahora mismo vuelvo.


  —Vale.


  Me limpié con los calzoncillos y cuando regresó charlamos un poco de cosas intrascendentes y luego abrí la puerta para irme y me metí en un armario ropero lleno de abrigos y objetos diversos. Los dos nos reímos.


  —Maldita sea —dije—, estoy loco.


  —No, no estás loco.


  Me fui escaleras abajo, de regreso a las calles de San Francisco y a mi habitación. Y allí, en la cacerola había más cerveza, más vino, flotando en agua con hielo. Me lo bebí todo, sentado en la silla de madera junto a la ventana, todas las luces apagadas en el cuarto, mirando, bebiendo.


  La suerte era mía. Un pedazo de tía de cien dólares y diez pavos en priva. Podía seguir y seguir. Podía tener cada vez más suerte. Más buen vino italiano, más buen culo italiano; desayuno por la cara, alquiler gratis, el flujo y el destello de la maldita alma lo rebasaba todo. Todos y cada uno de los hombres eran un nombre y una manera de comportarse, pero vaya horrendo desperdicio era la mayoría. Yo iba a ser distinto. Seguí bebiendo y no recuerdo del todo haberme acostado.


  Por la mañana no fue mal. Encontré una botella de cerveza medio vacía y caliente. Me la bebí. Luego me tumbé en la cama y empecé a sudar. Me quedé tumbado un rato, me entró sueño.


  Esta vez era una pantalla de lámpara que se convertía en una cara enorme y muy malvada y luego volvía a tomar la forma de la pantalla. Seguía y seguía, como una película que se repitiese, y yo sudaba y sudaba sin parar, pensando cada vez, esa cara sería lo insoportable para mí, fuera lo que fuese lo insoportable. ¡Ahí venía OTRA VEZ!


   


  —¡AAAAAGGGGG! ¡AGGGG! ¡CRISTO! ¡CRISTO LAMECOÑOS! ¡SÁLVAME, AY, DIOS SANTO!


  La llamada a la puerta.


  —¿Señor Bukowski?


  —¿Ammf?


  —¿Está bien?


  —¿Siip?


  —He dicho: ¿Está bien?


  —¡Ah, sí, muy bien!


  Entró la vieja Mama Fazzio.


  —Se lo ha bebido todo.


  —Sí, anoche hacía calor.


  —¿Ya tiene discos?


  —Sólo «Tiene las criaturas en Sus manos».


  —Mi hija quiere que vaya a cenar otra vez.


  —No puedo. Tengo un asunto. Tengo que arreglarlo.


  —¿A qué se refiere?


  —Sacramento, para el 26 de este mes.


  —¿Anda metido en alguna clase de problema?


  —Oh, no, Mama, no se trata de ningún problema.


  —Me cae bien. Cuando regrese, venga a vivir con nosotros otra vez.


  —Claro, Mama.


  Escuché a la vieja bajar las escaleras. Luego me tiré al colchón. Cómo ulula el viento en la boca del cerebro; qué triste es estar vivo con brazos y piernas, ojos y cerebro y polla y cojones y ombligo y todo lo demás venga a esperar esperar esperar a que todo muera, qué idiotez, pero no hay nada más que hacer, nada más que hacer, de verdad. Una vida en plan Tom Mix con la tara del estreñimiento. Casi me había dormido.


  —¡AAAHHHHHHGGGGG! ¡UUIIIII! ¡MADRE DE LA VIRGEN!


  —¿Señor Bukowski?


  —Glaglaa$$$


  —¿Qué le pasa?


  —¿Quéi?


  —¿Está bien?


  —¡Ah, sí, muy bien!


   


  Por fin tuve que largarme de San Francisco. Me estaban volviendo loco. Con tanto vino gratis y todo por la cara. Ahora estoy en Los Ángeles donde no regalan nada y me siento un poquito mejor…


  ¡EH! ¿¿¿Qué ha sido ESO???


  LA NOCHE QUE NADIE SE CREYÓ QUE ERA ALLEN GINSBERG


  Me fui en coche hasta Venice para ver a ese tipo y no estaba en casa y en un primer momento me equivoqué de puerta.


  —Busco a Hal. ¡Vaya, ahora tiene una putilla! ¡No estás mal, guapa, nada mal!


  Me abrí paso. Ella levantó un brazo.


  —¡Eh, alto!


  —¿Alto qué? Quiero ver a Hal.


  —¿A ti qué te pasa? Aquí no hay ningún Hal.


  —Norse. Hal Norse.


  —Vive en el piso de arriba. Te has equivocado de piso.


  —Bueno, supongo que puedo entrar y montármelo contigo ya que estoy aquí, ¿verdad? ¿Qué dices, guapa?


  —Eh, ¿estás pirado? ¡Fuera de aquí!


  Zorras. Siempre se creen que su coño es algo especial. Subí las escaleras a la carrera bajo la lluvia. Y llamé al timbre de Norse. Y no estaba.


  Siempre quise ser compositor de canciones. Ahora que no tenía nada que hacer empecé a componer una canción (sobre mí mismo):


  
    Oh, no eres digno de salvarte,


    di da da


    oh, no eres digno de salvarte


    da da da da…

  


  Ay, joder. Eso era de Carmen, y detestaba Carmen.


  Olvidé dónde había aparcado el coche y me dediqué a andar. Paseé y paseé bajo la lluvia. Llegué a un bar. Entré. Para una noche lluviosa, el lugar estaba bastante concurrido. Sólo encontré un asiento. Había una joven allí sentada. Nada especial, pero pensé que probaría suerte.


  —Eh, guapa, soy escritor. ¡Soy un gran escritor!


  Ella volvió la cara de lleno hacia mí. Vi el odio tomando forma bajo su piel.


  —¡EH, COLEGA! —gritó bien fuerte para que lo oyera todo el bar—. ¿QUIERES HACER EL FAVOR, QUIERES HACER EL FAAAVOR DE NO DARME LA VARA?


  El camarero estaba allí plantado esperando a que pidiera.


  —Un whisky doble con agua.


  Un tipejo de aspecto zalamero con traje y corbata se acercó por detrás a la chica.


  —¡Oh, Helen, cariño!


  —¡Oh, Robbie! ¡Robbie! ¡Cuánto tiempo ha pasado, cuánto TIEMPO!


  Robbie cogió una rosa del ojal y se la dio. Luego la besó en la mejilla.


  —¡¡Ay, Robbie!!


  ¿Dónde coño me había metido?, ¿en una madriguera de actores? Todos se comportaban como si estuvieran delante de la cámara. Era como estar en Barney’s.


  —¿Quién es este tipo? —le preguntó. Hablaba de mí.


  —Soy Allen Ginsberg —dije—, y ella no quiere hablar conmigo.


  Ella volvió aquel rostro hacia mí otra vez. Era masilla camino de convertirse en un relámpago.


  —¡MALDITO IDIOTA! ¿TE CREES QUE NO SÉ QUÉ ASPECTO TIENE ALLEN GINSBERG?


  —Oye, ¿por qué gritas así? Me haces sentir muy incómodo. No es justo.


  —¡ME ESTÁS DANDO LA VARA! ¡POR ESO! ¡ME ESTÁS DANDO LA VARA!


  —Escucha —me acerqué más a ella—, ¿por qué no vas a meterte los dedos por el coño?


  —¡Robbie! ¿Has oído lo que me ha dicho?


  —No, cariño, ¿qué te ha dicho?


  —¡ME HA DICHO QUE VAYA A METERME LOS DEDOS POR EL COÑO! ¡QUÉ CABRÓN!


  Me terminé el whisky.


  —¡Escucha, caballero —me dijo Robbie—, no sé quién eres, pero me parece que andas buscando que te partan la boca!


  ¿Que te partan la boca? Dios santo, eso era de James Cagney. ¿1935?


  Así que respondí con un poco de Cagney:


  —¡Vale, encanto, si quieres bailar te espero fuera!


  Supuse que saldría y seguiría caminando hasta que encontrara el coche pero oí que él salía detrás de mí.


  El bar entero se estaba levantando para seguirle afuera.


  —¡MATA A ESE HIJOPUTA, ROBBIE!


  —¡DALE UNA BUENA, ROBBIE!


  —¡MÁTALO, ROBBIE! ¡SI NO LO MATAS TÚ, NOS LO CARGAMOS NOSOTROS!


  Ay, Dios, apiádate de mi pobre alma, pensé. 50 años. A veces me dan mareos. Ni siquiera me puedo agachar para atarme los zapatos, me desvanezco, el mundo me da vueltas. Estoy jodido. ¿Por qué no estaba Norse en casa? ¿Por qué me meto en cosas así? En cualquier bar, en cualquier sitio, en cualquier momento…


  Robbie me dio un empujón y trastabillé un poco, con las manos aún a los costados. Luego me pegó. En toda la nariz. Era agradable estar ciego. No me dolió en absoluto. Luego me soltó uno bien fuerte en la perilla andrajosa. No lo noté. Sonreí.


  Entonces le lancé uno. En cámara muy lenta. Un puñetazo penoso. Sin fuerza. Sólo lo lancé para formar parte del número. No era un puñetazo fuerte en absoluto. Un fofo y apestoso puñetazo cervecero de 105 kilos.


  Robbie gritó como si le estuvieran arrancando una muela sin anestesia.


  Luego se volvió, derrapó más bien hacia atrás y se precipitó hacia delante, cayó sobre las rodillas. Después se tiró al suelo como un hombre que se zambullera bajo una ola. Y cayó de cara. Sobre el cemento húmedo y sucio. Por un momento me sentí como un Jack Dempsey joven, pero sabía que no era cierto. Robbie estaba loco. Le ocurría algo… ¡Dios bendito, era un cobarde aún más grande que yo! ¡El mundo era un lugar espléndido después de todo!


  Cuando se levantó se le veía curiosamente retorcido y acabado. Tenía una de las perneras desgarrada y vi una mancha de sangre en la rodilla que asomaba por el desgarrón.


  —¿Quieres más, capullo? —le pregunté como pregunta un tipo duro.


  —¡Cómo apesta tu mierda! —siseó.


  Me pareció que era una buena respuesta. Le solté otro. Dio la impresión de que él se limitaba a esperarlo. No lo entendí. Había tenido peleas más duras con alguna camarera.


  Otra vez se vino abajo.


  —¡Quiere matar a Robbie!


  Luego:


  —¡QUIERE MATAR A ROBBIE!


  Luego:


  —¡A POR ÉL! ¡A POR ÉL! ¡MATADLO! —gritó la zorra que sabía qué aspecto tenía Allen Ginsberg.


  Sin embargo, no se movió nadie. Vimos a Robbie venirse abajo de bruces como si estuviera muerto. La lluvia llovía sobre su espalda en el aparcamiento de tres al cuarto. Me abrí paso entre 2 o 3 personas, crucé el aparcamiento y enfilé el malecón a la carrera. El bar estaba a la orilla de mar.


  Vinieron tras de mí 5 o 6.


  Doblé al llegar a una cala con bancos de parque, los pies se me hundían en la arena, y me iban a la zaga, ladraban cual perros de caza tras el zorro, y me iban ganando terreno, y sólo había una salida: corrí hacia el agua (Ginsberg. Serían incapaces de hacerle algo así a Ginsberg.) Corrí hacia las olas, hacia el dulce, falso beso de la Muerte, y llegué hasta la arena mojada, miré en torno y allí estaban:


  4 o 5 tipos y 2 o 3 tías piradas, incluida ella:


  —¡A POR ÉL! ¡CARGÁOSLO! ¡HA INTENTADO MATAR A ROBBIE!


  Reculé hacia el mar, el agua ya se me metía en los zapatos, me lamía las perneras de los pantalones.


  —¡ME CARGO AL PRIMER MAMÓN QUE SE ME ACERQUE! —grité.


  Seguían acercándose. 7 u 8. Hombres, mujeres, entremezclados. Reculé más. Una ola me golpeó en la espalda, me tiró.


  —¡COBARDE! —gritó alguien.


  —¡UNO A UNO! —contesté a gritos—. ¡Voy a pelear UNO A UNO! ¡NO PIDO MÁS! ¡UNA OPORTUNIDAD COMO ES DEBIDO!


  —¡VALE! ¡VEN AQUÍ! ¡LOUIE VA A PELEAR CONTIGO!


  (¿Louie? Eso no sonaba tan mal.)


  Salí con frío, los pantalones húmedos y pesados, las piernas, los calcetines y los zapatos empapados, lleno de arena y mierda y muerte.


  Me acerqué a ellos.


  —¿Quién es Louie? —pregunté.


  —Louie soy yo —dijo un tipo grande y gordo, que se adelantó, fumando un puro y con pinta de ser bastante estúpido. Era bajo: poco más de metro y medio, pero en torno a 80 kilos. No parecía muy duro.


  —¡Voy a matarte, cabronazo! —le dije.


  Avancé. Hice palanca con todas mis fuerzas. Hemingway se habría sentido orgulloso de mí. Golpeé con todas mis fuerzas en el centro de su barrigota.


  Escupió el puro a un lado y entonces…


  Me dio UNA VUELTA DE CAMPANA.


  Salí por los aires. Caí con fuerza. Primero de culo, luego hacia atrás de espaldas.


  Cuando me levanté, arremetí otra vez contra él.


  ¡VUELTA DE CAMPANA!


  Cada vez que me levantaba y arremetía contra él, salía por los aires.


  Caía de culo, de cabeza, de espaldas. Incluso encendió otro puro y aguardó. Eso me cabreó. Pero cuanto más cabreado estaba, cuanto más fuerte arremetía… daba la impresión de que al gordo de Louise le resultaba más fácil volver a echarme al mar.


  Embestí como todo un toro de Tijuana la última vez.


  Y la última voltereta fue la mayor. Creo que me golpeé la cabeza contra alguna piedra escondida en la arena. Así que entonces… el océano y las estrellas y la agonía se mezclaron a base de bien.


  Luego me levanté para arremeter de nuevo contra Louie. Sólo que en el último momento viré, giré hacia el este y eché a correr por la orilla…


  —¡MIRA CÓMO HUYE!


  —¡EH! ¡COBARDE DE MIERDA!


  —¡A POR ÉL!


  Vinieron de nuevo. Hombres, mujeres, el gordo de Louie y hasta el camarero con su sucio delantal blanco.


  ¿Quién vigilaba el bar? Fue lo primero que pensé.


  ¿Qué más da? Fue lo segundo.


  Lo malo de huir de 7 u 8 personas es que por lo general hay 3 o 4 que corren más que tú.


  —¡A POR ÉL!


  —¡MATADLO!


  Venice, Calif. ¿Quién era esa gente? ¿Dónde estaban los hippies? ¿Dónde estaban los Niños de las Flores? ¿Dónde estaba el AMOR? ¿Qué coño era esto?


  Entonces empezó a llover, de súbito y con fuerza. Era un chaparrón gélido y despiadado sin parar mientes en la Humanidad.


  —¡Dios santo, SÍ QUE LLUEVE!


  —¡QUE SE VAYA! ¡AL DIABLO CON ÉL!


  El género humano estaba loco: preferían mantenerse secos a darme una paliza. Les daban miedo las gotas de agua y sin embargo se metían en bañeras llenas de ellas.


  A mí me gustaba la lluvia, sobre todo mientras los veía darse media vuelta y regresar camino del bar. Corrí por la arena mullida hacia el paseo marítimo. Pero la lluvia era muy fuerte incluso para mí, casi una única cortina de agua. Mis prendas la chupaban como una fregona. Notaba los calzoncillos colgando, cada vez más bajos, empapados en torno a la polla, escurriéndoseme del culo.


  Corrí por una calle lateral, encontré una casa vieja y me metí bajo el porche.


  Salió un tipo a la puerta. Una mujer detrás de él. Dentro había una tele. Una estufa encendida. Luz amarilla y cálida.


  —¡EH, TÍO! ¿QUÉ HACES EN MI PORCHE?


  —Paz, hermano —dije—. Está lloviendo. Sólo me he metido aquí para secarme. No tengo malas intenciones.


  —No tienes derecho a estar en nuestro porche —dijo la mujer por encima de su hombro.


  —Vale, en cuanto deje de llover, me largo.


  —Queremos que te vayas hora —dijo el hombre.


  —Escucha, no hago daño a nadie…


  —¡Fuera de nuestro porche! —insistió el tipo.


  —¡Sí, fuera nuestro porche! —dijo la mujer.


  —Iros al diablo —dije en voz queda.


  —Buscas líos, ¿eh?


  —Sí, busco líos.


  Esperé a que saliera. Pero volvió a entrar y cogió el teléfono. Llamaba a la policía. ¡VIRGEN SANTA!


  Salí del porche de un brinco y me metí bajo la lluvia fría e inhumana. Fui corriendo hasta el final de la manzana, giré hacia el este y caminé bajo la lluvia. Cuando conseguían machacarte, hacían todo lo posible por que no te levantases. Me sentí más despreciable que una pulga cerca de la entrepierna de un perro.


  ¿Así que eso era Venice? El nuevo Village de L.A., ¿pero dónde estaban los escritores, los pintores, los hippies, los vagabundos? Cuando llovía todos tenían un lugar adonde ir. Era un timo. Yo era el único bajo la lluvia.


  Entonces mientras paseaba vi un coche que parecía el mío. Imposible. Me acerqué. Era… ese puto Comet azul del 62. ¡Era el mío! Bueno, 4 plazos más. ¡Pero el MÍO! Tenía algo…


  ¿Tenía las llaves después de tanto pelear? Había encontrado el coche otra noche en condiciones similares. East L.A. una pelea con 3 chavales mexicanos. Conservé el billetero pero perdí las llaves.


  Hurgué… allí estaban. Un milagro húmedo y arenoso de llaves.


  Abrí la puerta y me subí. Incluso se puso en marcha el motor, aunque vacilante. Me quedé allí sentado, calentando el motor mientras pasaba el coche patrulla. Lo vi doblar la esquina e ir hacia el hombre con el porche delantero tan posesivo. Metí primera y salí.


  Cuando llegué, me quité la ropa, me sequé con la toalla, me puse un kimono japonés que me había dado John Thomas y luego abrí una cerveza.


  Sonó el teléfono. Lo cogí.


  —El prostíbulo de Bukowski.


  —¿Hank?


  —Sí.


  —Soy Hal, ¿dónde te has metido? He estado venga a llamarte.


  —He ido al hipódromo.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Una tarjeta jodida, muy jodida.


  —¿Cómo has acabado?


  —He acabado más o menos igual.


  —Tuve noticias de Stangos. Envió Penguin 13. ¿Has recibido un ejemplar?


  —Sí.


  —Lo de la portada parece un coño. De través, pero parece un coño.


  —Un coño en una revista mensual. Ojalá hubieran impreso uno de verdad.


  —Sale en Estados Unidos el 29 de junio. Pero en Inglaterra ya está en la calle… bla, bla… Nikos dice que es el mejor de la serie… bla, bla… la clase dirigente bla grupos universitarios bla, bla nos quieren pillar por bla, bla los cojones… Beiles escribió una buena reseña bla, bla, bla London Magazine se negó a bla, bla, bla luego bla, bla, bla, bla, bla a un periódico en Sudáfrica bla y ellos desestimaron bla, bla vaya apaño bla nos quieren pillar por los cojones bla.


  —Sí.


  Habló un rato y luego lo dejamos. Me terminé la cerveza y abrí otra, y empezó a llover con FUERZA otra vez… los salvavidas de la gente iban a parar a cañones, a grietas en la tierra, desaseguraban las compañías de seguros que habían conocido, que arquitectos y contratistas habían conocido… en 15 minutos saldría a por una docena de latas de cerveza (altas) pero primero tenía que quitarme el kimono japonés. 2 packs de cervezas, 3 puros y el L.A. Times.


  Sonó el teléfono.


  —¿Dónde te has metido, Hank? He estado intentando localizarte. Tu pequeña quiere hablar contigo.


  La pequeña tenía cuatro años y la mujer la puso al aparato y me reí y me bebí la cerveza mientras ella me hablaba con suma seriedad. Y además con buen juicio. El interior. Todo era muy serio y muy divertido de alguna manera mientras la oía y oía la lluvia, y el continuo sonar de las sirenas afuera. Vagamente, pensé en cosas extrañas como El batallón Abraham Lincoln y once renacuajos muertos bajo un tendedero en 1932. Luego me despedí. Me llevó un buen rato despedirme.


  Cuando todo hubo acabado me quité el kimono y me preparé para ir a por esa mierda calle arriba.


  ¿DEBERÍAMOS QUEMARLE EL CULO AL TÍO SAM?


  ¿Deberíamos quemarle el culo al Tío Sam?


  ¿O nos quemará él el nuestro? Voy a cumplir 50 en agosto así que no te fíes de mí. Eso son 20 años por encima de los 30, y me pregunto en quién van a confiar los chicos menores de 30 cuando tengan más de 30. Pero quizás deberías confiar en mí un poco: estoy en paro, incluso tenía una perilla a medio crecer, bebo todas las noches hasta por la mañana temprano, escribo mis poemillas y mis relatos indecentes, sigo intentando dar con el objetivo, quizás yerro el tiro, me levanto a mediodía a por Alka-Seltzer, me encuentro acuarelas en el suelo junto con botellas de cerveza vacías y el Formulario de Apuestas de la semana pasada. El Berkeley Tribe me envía un ejemplar de su revista gratis todas las semanas, así que deben de saber que ando por aquí. También bebo con cualquiera y escucho. Tengo la puerta abierta a Izquierda y Derecha, negro y blanco y amarillo y rojo y hombres, mujeres, bolleras y maricas diversos. No enseño; aprendo. Era antibelicista cuando la guerra estaba de moda. Creía que deberíamos habernos mantenido al margen de la Segunda Guerra Mundial y el curso de la historia habría sido más o menos el mismo que ahora. Eso es una declaración de la hostia y, naturalmente, se puede poner en tela de juicio. Sigo estando en contra de la guerra. Tanto si una guerra es contra la Derecha como contra la Izquierda, sigo considerándola una guerra. Entre los intelectuales americanos una guerra «buena» es la que se libra contra la Derecha: una guerra «mala» es contra la Izquierda. Qué fácil resulta. La lección consiste en no dejarse engañar. Si vas a sacrificar vidas humanas por una Causa, síguela. Sustitúyela por una nueva constitución o haz que funcione la antigua. Digamos: «Hemos muerto. Ahora, esto es lo que queremos.» Desde el momento en que un enemigo es eliminado en una guerra, se crea un vacío de desequilibrio y se forma por voluntad propia un nuevo enemigo. Si destruyes la Izquierda, tiendes a convertirte en la Izquierda; si destruyes la Derecha, tiendes a convertirte en la Derecha. Todo es inconstante, un tambaleo, y grandes hombres se han visto atrapados y engañados por el cambio del equilibrio. Política, guerras, causas: durante miles de años hemos acabado con un saco de mierda. Es hora de que aprendamos a pensar.


  Allá en la década de los 30, cuando íbamos camino de la Segunda Guerra Mundial, había un intenso sentimiento revolucionario en este país. Franco estaba a punto de apoderarse de España, los escritores estaban enganchados a la «noble causa», Hemingway, Koestler, que más tarde cambió de opinión; de hecho, El cero y el infinito fue uno de los primeros cambios. Luego fueron Lillian Hellman; Irwin Shaw, el amor de los intelectuales y el niño bonito de The New Yorker —véase el relato «Marinero que zarpa de Bremen»— y, naturalmente, también Steinbeck y Dos Passos, que cambiaron más tarde. Incluso William Saroyan, quien aseguró que nunca iría a la guerra, se vio atrapado, fue y escribió una pésima novela al respecto: Las aventuras de Wesley Jackson. Hubo docenas, cientos más. Uno no valía una mierda como escritor a menos que estuviera a favor de la guerra. Yo no valía una mierda como escritor. Y, claro, antes de la guerra hubo una depresión. La gente, tanto los jóvenes como los viejos, se reunía en garajes oscuros y hablaba de la revolución. La Brigada Abraham Lincoln se formó para ir a España con el fin de detener «la marea creciente del fascismo. ¡Detenerla ya!». Bueno, la Brigada iba mal armada y gritaba a las muchedumbres: «¡Afiliaos al Partido! ¡Alistaos en la Brigada! ¡Tenemos que detenerlos ahora! ¡Están en juego nuestras vidas!» Allá en San Francisco era lo mismo. Bailes del Partido Comunista, con gran asistencia. Nadie podía mantenerse al margen, decían. Cualquier hombre que no estuviera involucrado a algún nivel no era un ser humano que pensara y sintiese. Tiempos emocionantes para algunos. Pero ¿adónde se fueron? ¿Qué pasó con la Izquierda después de que Hitler fuera derrotado? ¿Qué pasó con Irwin Shaw, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Saroyan, toda la pandilla? Bueno, Steinbeck escribió una novela estúpida, La luna se ha puesto, y Hemingway escribió una novela estúpida, Al otro lado del río y entre los árboles, y no tengo ni idea de si las escribieron después, durante o justo antes de la guerra: era parte del proceso. Dos Passos se dio por vencido. Los demás descubrieron que ya no podían escribir. Camus iba por ahí dando conferencias en las Academias hasta que el accidente de coche lo salvó de esa clase de vida.


  A lo que voy es a que ya oí un clamor similar en las calles, y fue una pérdida de tiempo. Hubo traiciones y virajes por doquier. La gente tenía comida en el estómago. La gente había ganado dinero con la guerra. Rusia el aliado se convirtió en Rusia el enemigo. Joe Stalin, ahora que ya habían salvado el mundo, jugaba a ser Hitler con su pueblo. Una vez más, como siempre, se habían quedado con los intelectuales. La realidad superó a la teoría. La codicia humana, la mezquindad humana se convirtió en historia. Supuestos hombres buenos acuchillaban a base de bien. Traición. Documentos. Habladurías. Irwin Shaw lo vio y lo escribió: su mejor libro, aunque ya no recuerdo el título. Joe McCarthy apareció a tiempo. Las medias sucias de Adolf. Echamos a los diez mejores de la industria cinematográfica. La Derecha estaba otra vez en boga. Pero, ¿cómo? ¿No habían sido destruidos en la Segunda Guerra Mundial? Todo el mundo era sospechoso. «¿Alguna vez fue miembro del Partido Comunista? ¿No lo fuimos la mayoría?» Pero eso nadie lo dijo. Habían recibido sus órdenes de arriba y como buenos muchachos, obedecieron. Y ahora los hijos de los judíos que salvamos de los hornos, están en la Derecha. Lanzan sus panzers y sus blitzkriegs y su presto poder aéreo contra la IZQUIERDA. Qué confuso.


  Ahora, una vez más, los intelectuales gritan «Revolución». Un banco es quemado; IBM sufre un atentado, una cía. telefónica sufre un atentado, otras… Reciben a los polis con pedruscos, queman sus coches; son asesinados maderos, maderos asesinan, siempre lo han hecho. Luego tenemos a los 7 grandes de Chicago y a un viejo capullo increíblemente senil de juez. (Por cierto, no me refiero a que los polis se harten de fumar, quiero decir que los apedrean.) Si Kunstler no hubiera advertido a los chicos que se lo tomaran con calma en un discurso reciente, es posible que hubiera ocurrido. Pero Kunstler era consciente de que habría sido una carnicería y hubiera puesto fin a la Revolución aquí mismo. Los salvó para otro día. Bueno, dirás, ¿adónde quiero llegar? Pues bien, yo soy un fotógrafo de la vida, no un activista. Pero antes de que te decidas por una Revolución asegúrate de que tienes probabilidades de salir victorioso; con esto, me refiero a un derrocamiento por medio de la violencia. Antes de poder llevar a cabo algo así tiene que haber cierta revolución entre las filas de la Guardia Nacional y la policía. Si eso no está ocurriendo en absoluto, entonces lo tienes que hacer en las urnas. Y tus posibilidades ya te las arrebataron ambos Kennedy. A estas alturas hay demasiada gente que teme por su empleo, hay demasiada que compra coches, teles, casas, educaciones a crédito. El crédito, la propiedad y la jornada de 8 horas son grandes amigos de la clase dirigente. Si tienes que comprar algo, paga al contado, y compra sólo cosas de valor, nada de chucherías ni artilugios. Todo lo que poseas tiene que caber en una maleta; entonces tu mente será libre. Y antes de enfrentarte a las tropas en la calle, DECIDE y SABE con qué vas a sustituirlas y por qué. Los eslóganes románticos no sirven de nada. Ten un programa definido, redactado con claridad, de manera que si VENCES tengas una forma de gobierno apropiada y decente. Pues recuerda, en todo movimiento hay oportunistas, tipos que se mueren por echarle mano al poder, lobos disfrazados de Revolucionario. Son ésos los hombres capaces de hacer que se venga abajo una Causa. Yo estoy por un mundo mejor, por mi hija, por mí mismo, por ti, pero ten cuidado. Un cambio de poder no es un remedio. El poder para el pueblo no es un remedio. El poder no es un remedio. Todo tu pensamiento no debe hacer hincapié en cómo destruir un gobierno, sino en cómo crear otro mejor. No te dejes atrapar y engañar otra vez. Y si vences, ten cuidado de un gobierno muy autoritario con reglas que te aten aún más que antes. No soy exactamente un patriota pero a pesar de que hay la hostia de injusticias, aún puedes expresar y protestar y actuar dentro de áreas bastante amplias. Dime, ¿podría escribir un artículo contra el gobierno DESPUÉS de que te hicieras con el poder? ¿Podría plantarme en parques y calles y decirte lo que pienso? Eso espero. Pero ten cuidado no vayas a perder eso en el nombre de cierta Justicia. Yo pido un programa para poder elegir entre vosotros y ellos, entre la Revolución y el gobierno que existe. ¿Me pondrás a cortar caña de azúcar? Eso me aburriría. ¿Construirías nuevas fábricas? He pasado la vida huyendo de las fábricas. ¿Tendrían que ser para el bien del Estado mis escritos, mi música, mis cuadros? ¿Podría haraganear en bancos de parque y diminutas habitaciones, beber vino, soñar, sentirme bien, despreocupado? Hazme saber qué me espera antes de que queme un banco. Necesito algo más que abalorios de hippy, barba, una cinta india para la cabeza, hierba legal. ¿Qué programa tienes? Estoy harto de todos los muertos. No los desperdiciemos otra vez. Si tengo que enfrentarme a la bayoneta de un policía del Estado quiero saber qué me vas a dar en el caso de que se la arrebate.


  Dímelo.


  EL CRISTO DE PLATA DE SANTA FE


  Entonces recibí una carta de Marx, que se había mudado a Santa Fe. Decía que me pagaba el billete de tren y me daría alojamiento si iba una temporada. Su esposa y él tenían un apaño con un psiquiatra rico al que no pagaban alquiler. El psiquiatra quería que ubicasen su editorial allí, pero la prensa era muy grande para pasar por ninguna de las puertas, así que el psiquiatra se ofreció a derribar una de las paredes para meterla y luego volver a levantarla. Me parece que era eso lo que preocupaba a Marx: tener su querida prensa encerrada allí de esa manera. Así que Marx quería que fuera y le echara un vistazo al psiquiatra y le dijera si el psiquiatra era un tío legal. No sé muy bien cómo llegamos a eso pero había estado carteándome con ese psiquiatra rico, que también era un pésimo poeta, durante una temporada, aunque no lo había conocido en persona. También había estado carteándome con una poetisa, una poetisa no muy buena, Mona, y antes de darme cuenta el psiquiatra se había divorciado de su esposa y Mona se había divorciado de su marido y luego Mona se había casado con el psiquiatra y ahora Mona estaba allí y Marx y su esposa estaban allí y la ex esposa del psiquiatra, Constance, seguía en las inmediaciones. Y se suponía que yo tenía que llegarme allí y ver si todo iba bien. Marx pensaba que yo sabía algo. Bueno, pues lo sabía. Podía decirle que no iba todo bien, no hacía falta ser un sabio para olérselo, pero supongo que Marx estaba tan cerca del asunto, sin olvidar lo del apaño del alquiler gratuito, que no alcanzaba a olerlo. Dios santo. Bueno, no estaba escribiendo. Había escrito algún que otro relato guarro para las revistas porno y los habían aceptado. Tenía unos cuantos relatos guarros acumulados que me habían aceptado en revistas porno. Así que era hora de recopilar información para otro relato guarro y estaba convencido de que había un relato guarro en Santa Fe. Así que le dije a Marx que me enviara un giro con el dinero…


   


  El psiquiatra se llamaba Paul, si eso importa.


  Estaba sentado con Marx y su mujer —Lorraine— y me estaba bebiendo una cerveza cuando entró Paul con un whisky con soda. No sé de dónde había salido. Tenía casas por toda la ladera de la colina. Había 4 cuartos de baño con 4 bañeras y 4 retretes hasta la puerta del norte. Sencillamente parecía que Paul había salido de los 4 cuartos de baño con 4 bañeras y 4 retretes con el cóctel en la mano. Marx nos presentó. Había una hostilidad silenciosa entre Marx y Paul porque Marx había dejado que unos indios se bañaran en una de las bañeras por lo menos. A Paul no le hacían gracia los indios.


  —Eh, Paul —le pregunté, y eché otro trago de cerveza—, dime una cosa.


  —¿Qué?


  —¿Estoy loco?


  —Tendrás que pagar para averiguarlo.


  —Olvídalo. Ya lo sé.


  Entonces dio la impresión de que Mona salía de los cuartos de baño. Tenía en brazos un niño de otro matrimonio, un crío de 3 o 4 años. Los dos habían estado llorando. Me presentaron a Mona y al niño. Luego se fueron a alguna parte. Entonces dio la impresión de que Paul se marchaba con su copa de cóctel.


  —Celebran recitales de poesía en casa de Paul —dijo Marx—. Todos los domingos. Los hace alinearse en fila de a uno delante de la puerta. Luego les deja pasar uno por uno y los sienta y primero les lee sus propios poemas. Tiene un montón de botellas por todas partes, todo el mundo tiene la lengua colgando de las ganas de beber pero no sirve ni una copa. ¿A ti qué te parece un hijoputa así?


  —Bueno, bueno —dije—, no nos precipitemos. Debajo de toda esa porquería, es posible que Paul sea un hombre excelente.


  Marx se me quedó mirando y no respondió. Lorraine se limitó a reír. Salí a por otra cerveza, la abrí.


  —No, no —dije—, es posible que sea su dinero, ¿sabes? Todo ese dinero le provoca alguna clase de bloqueo; su bondad está atrapada ahí dentro, no puede salir, ¿entiendes? Ahora bien, si se librara de parte de su dinero, se sentiría mejor, más humano. Igual todo el mundo se sentiría mejor…


  —Pero ¿qué hay de los indios? —preguntó Lorraine.


  —A ellos también les daremos algo.


  —No, me refiero a que le dije a Paul que iba a dejarles que sigan viniendo y bañándose. Y también pueden cagar.


  —Claro que pueden.


  —Y me gusta hablar con los indios. Me caen bien los indios. Pero Paul dice que no quiere verlos por aquí.


  —¿Cuántos indios vienen por aquí todos los días a bañarse?


  —Ah, 8 o 9. También vienen las squaws.


  —¿Alguna squaw jovencita?


  —No.


  —Bueno, más vale no darle muchas vueltas a lo de los indios…


   


  La noche siguiente vino Constance, la ex esposa. Tenía una copa de cóctel en la mano y andaba un poco colocada. Aún vivía en una de las casas de Paul. Y Paul seguía viéndola. En otras palabras, Paul tenía 2 esposas. Tal vez más. Se sentó a mi lado y noté su costado contra el mío. Tenía unos 23 años y estaba mucho más buena que Mona. Hablaba con una mezcla de acento francés y alemán.


  —Acabo de volver de una fiesta —dijo—, todo el mundo me estaba matando de aburrimiento. Un montón de mierdecillas, farsantes, ¡sencillamente no podía soportarlo!


  Entonces Constance se volvió hacia mí:


  —¡Henry Chinaski, eres igual que lo que escribes!


  —¡Guapa, no escribo tan mal!


  Rió y la besé.


  —Eres una mujer preciosa —le dije—, eres una de esas zorras con clase que me iré a la tumba sin llegar a poseer. Hay tal distancia, educativa, social, cultural, toda esa mierda… como la edad. Qué triste.


  —Podría ser tu nieta —dijo.


  La besé de nuevo, mis manos en sus caderas.


  —No me hace falta ninguna nieta —dije.


  —Tengo algo de beber en mi casa —dijo.


  —Al diablo con esta gente —dije—, vamos a tu casa.


  —Muy bien —dijo.


  Me levanté y la seguí…


  Nos sentamos en la cocina a beber. Constance llevaba uno de esos, bueno, ¿cómo decirlo?…, uno de esos vestidos verdes de campesina… un collar de perlas blancas que daba vueltas y vueltas y más vueltas, y tenía las caderas justo en su lugar y sus pechos abultaban allí donde debían y sus ojos eran verdes y era rubia y bailaba al ritmo de la música que salía del hilo musical —música clásica— y yo estaba allí sentado, bebiendo, y ella bailaba, giraba, con una copa en la mano y me levanté y la cogí y dije: «¡Dios santo Dios santo, NO LO AGUANTO MÁS!» La besé y la sobé por todas partes. Se encontraron nuestras lenguas. Esos ojos verdes permanecieron abiertos y fijos en los míos. Se apartó.


  —¡ESVERA! ¡Ahora vuelvo!


  Me senté y me tomé otra.


  Entonces oí su voz.


  —¡Estoy aquí!


  Fui a la otra habitación y allí estaba Constance, desnuda, tendida en un sofá de cuero, los ojos cerrados. Todas las luces estaban encendidas, lo que no hacía sino mejorarlo. Era de un blanco lechoso y estaba toda ahí, sólo los pelos de su coño tenían un matiz más bien rojo dorado en vez del rubio del cabello. Me puse a trabajar en sus pechos y los pezones se le endurecieron al punto. Le metí la mano entre las piernas e introduje un dedo. La besé por toda la garganta y las orejas y mientras se la metía, di con su boca. Sabía que iba a conseguirlo por fin. Era bueno y ella respondía, se retorcía como una serpiente. Por fin, había recuperado la virilidad. Iba a pillar cacho. Tantos intentos fallidos… tantísimos… a los 50 años… podíanhacer que a uno le entraran dudas. Y, después de todo, ¿qué era un hombre si no podía? ¿Qué sentido tenían los poemas? La capacidad para follarse a una mujer preciosa era el Arte más grande del Hombre. Todo lo demás era papel de estaño. La inmortalidad era la capacidad para follar hasta morirse…


  Entonces levanté la mirada mientras acometía contra ella. Allí en la pared de enfrente había un Cristo plateado de tamaño natural colgado de una cruz plateada de tamaño natural. Daba la impresión de tener los ojos abiertos y me estaba mirando.


  Fallé una acometida.


  —¿Qwé? —preguntó.


  No es más que un producto manufacturado, pensé, no es más que un montón de plata colgada de la pared. No es más que eso, un montón de plata. Y tú no eres religioso.


  Empezaron a crecerle los ojos, a palpitar. Esos clavos, los espinos. El pobre Tipo, lo asesinaron, ahora no era más que un pedazo de plata en la pared, mirando, mirando…


  Se me vino abajo la polla y la saqué.


  —¿Qwé passa? ¿Qwé passa?


  Volví a vestirme.


  —¡Me voy!


  Salí por la puerta trasera. Se cerró con un chasquido a mi espalda. ¡Dios santo! ¡Cómo llovía! Un chaparrón increíble. Era una de esas lluvias que sabías que iba a tardar horas en escampar. ¡Gélida! Fui corriendo a casa de Marx, que estaba al lado, y golpeé la puerta. Golpeé la puerta una y otra y otra vez. No respondieron. Regresé corriendo a casa de Constance y llamé con el puño una y otra y otra vez.


  —¡Constance, está lloviendo! Constance, AMOR mío, está lloviendo, me estoy MURIENDO AQUÍ FUERA BAJO LA LLUVIA FRÍA Y MARX NO ME DEJA ENTRAR! ¡MARX ESTÁ CABREADO CONMIGO!


  Oí su voz del otro lado de la puerta.


  —¡Vete de aquí, maldito… maldito jijo de futa!


  Volví corriendo hasta la puerta de Marx. Golpeé una y otra vez. Sin respuesta. Había coches aparcados por todas partes. Probé las puertas. Cerradas. Había un garaje pero estaba hecho de tablones de madera; la lluvia se colaba a chorros. Paul sabía ahorrar dinero. Paul no sería nunca pobre. Paul no se vería nunca atrapado bajo la lluvia.


  —¡MARX, TEN PIEDAD! ¡TENGO UNA HIJA PEQUEÑA! ¡LLORARÁ SI ME MUERO!


  Por fin el editor de Overthrow abrió la puerta. Entré. Cogí una botella de birra y me senté en el sofá cama después de quitarme la ropa.


  —Has dicho «¡Al diablo con esta gente!» al marcharte —dijo Marx—. ¡A mí puedes hablarme así pero a Lorraine, no!


  Marx siguió con lo mismo, una y otra vez —no puedes hablarle así a mi mujer, no puedes hablarle así a mi mujer, no puedes—, me bebí 3 botellas de cerveza más y él siguió dale que te pego.


  —Por el amor de Dios —dije—, me iré por la mañana. Tienes mi billete de tren. Ahora mismo no hay muchos trenes en marcha.


  Marx me dio la vara un rato más y luego se durmió y yo me tomé una cerveza, la espuela, y pensé, me pregunto si Constance estará dormida… Llovía.


  EL VIEJO INDECENTE SE CONFIESA


  Nací bastardo —es decir, fuera del matrimonio— en Andernach, Alemania, el 16 de agosto de 1920. Mi padre era un soldado americano del ejército de ocupación; mi madre una moza boba alemana. Me trajeron a Estados Unidos a los dos años, primero a Baltimore, luego a Los Ángeles, donde desperdicié la mayor parte de la juventud y donde vivo hoy en día.


  Mi padre era un hombre brutal y cobarde que me azotaba constantemente con un suavizador de cuero por las razones más insignificantes, a veces inventadas. Mi madre compartía el tratamiento que se me dispensaba. «A los niños hay que verlos, pero no oírlos» era la expresión preferida de mi padre.


  Me encargaban tareas continuas en la casa y el jardín, y a menos que las llevase a cabo con una perfección del 100%, recibía una paliza. Las tareas, por lo visto, nunca quedaban hechas a la perfección. Me daban una paliza al día. Me veía obligado a cortar el césped dos veces los sábados —una vez en cada dirección—, recortar y ribetear las zonas exteriores, luego regar los dos jardines y las flores. Mientras tanto, mis compañeros jugaban al fútbol y al béisbol en la calle, reían y aprendían unos de otros.


  Mi padre inspeccionaba los jardines después de que hubiera acabado yo. Se ponía de rodillas, colocaba la cabeza a ras de hierba y escudriñaba en busca de lo que él llamaba «pelos». Si encontraba un «pelo», una brizna de hierba más larga que cualquiera de las demás, recibía mi paliza. Siempre encontraba un «pelo».


  Yo no hablaba nunca salvo para decir sí o no. Después de los cinco o seis años, dejé de llorar cuando me pegaban. Detestaba tanto a ese hombre que mi única venganza contra él era no llorar, lo que le hacía pegarme con más fuerza. Las lágrimas afloraban pero eran lágrimas mudas. Las palizas eran siempre en el cuarto de baño, supongo que porque allí estaba el afilador de la navaja. Y cuando terminaba, decía: «Vete a tu cuarto.»


  Pasé pronto al underground.


  El culo y la parte de atrás de los muslos los tenía hechos una continua masa de verdugones y magulladuras. Cuando me llamaban a comer —siempre me resultaba difícil comer— me permitían sentarme en un cojín, o si la paliza había sido excepcional a veces me permitían utilizar dos cojines.


  Tenía que dormir boca abajo por las noches debido al dolor. Aunque una buena noche a los diecisiete años derribé a mi padre de un puñetazo, y muchos años después lo enterré, la costumbre de dormir boca abajo perdura todavía.


  No quiero que esta confesión sea un dramón sentimental; me gusta echarme unas risas como al que más, ahora. O igual es gracioso, al volver la vista atrás, yo en la cama boca abajo, oyéndoles roncar o follar, y pensando: «¿Qué oportunidades tienes un tipo de un metro veinte?» Ahora mido uno ochenta y otros monstruos han ocupado el lugar de mi padre.


  El colegio no fue mucho mejor. Puesto que no tenía ninguna práctica en deportes de calle, apenas sabía lo que era un balón de fútbol o una pelota de béisbol. La primera oportunidad de averiguarlo llegó a la hora del recreo. Béisbol. Me lanzaron aquello y no pude golpearla. Me lanzaron un balón de fútbol y no pude atraparlo. No entendía la mitad de su conversación. Era un «marica». Me seguían pandillas de chavales a casa después del colegio y se metían conmigo. No encajaba.


  Incluso en el aula me ponían al fondo. Seguía enfrentándome a la imagen del padre, y también a la de la madre. Todo aquello que no quería aprender en clase, decidía no aprenderlo. A veces era la cara del profesor; otras veces era sencillamente el aburrimiento de aprender. Me negaba a aprender las notas musicales, me negaba a aprender las normas gramaticales. Me negaba a aprender álgebra. No eran sino más malditas tareas.


  La mayoría de las veces me ponían un «4» o un «Suficiente», pero a veces me ponían un «Insuficiente». Siempre me estaban declarando culpable de algo —nunca llegaron a decirme con claridad qué era— y me hacían quedarme después de clase buena parte del tiempo.


  No tenía ningún amigo pero no parecía echarlo de menos.


  Luego en alguna parte, a medida que iban pasando los años, tuvo lugar una transición; empezó en algún momento entre el instituto y mis dos años en el Colegio Universitario de la ciudad de Los Ángeles. Me convertí en el tipo más duro del centro. Debió de ser tras salir del Hospital del Condado de Los Ángeles. Tuve que tomarme seis meses de descanso. Tenía furúnculos del tamaño de manzanas por toda la cara y la espalda, en los ojos, en la nariz, detrás de las orejas, en el cuero cabelludo. La vida envenenada por fin había explotado fuera de mí. Allí estaban, todos los gritos contenidos, abriéndose paso con otra forma.


  Los médicos me taladraron con una enorme broca. Eso es lo único que se les ocurría, taladrarme con esa broca. Olía la grasa arder a medida que el taladro se calentaba. Se introducían en esos furúnculos del tamaño de manzanas mientras la sangre brotaba a chorros.


  «No había visto nunca un caso semejante», comentó uno de los médicos. «¡Fíjate qué tamaño tienen! ¡Acné Vulgaris Supremo!»


  Los cinco o seis que había se reunían para ver su tamaño.


  Idiotas. Fue entonces cuando puse a la profesión médica en mi lista negra. De hecho, todo estaba en mi lista negra. En realidad, no odiaba a los médicos como odiaba a mi padre; tenía la sensación de que eran sencillamente estúpidos.


  «¡No había visto nunca a un tipo aguantar la aguja así! Ni siquiera se estremece ni demuestra emoción de ninguna clase. No lo entiendo.»


  Cuando volví a clase, se apreciaba algo en mi actitud. Había atravesado demasiados fuegos. No importaba nada. En vez de temer y no entender a la muchedumbre, por fin era el «chico duro». Otros chicos duros intentaban trabar amistad. Los mandaba a tomar por el culo.


  Vi que era capaz de golpear una pelota de béisbol bien lejos. Y el fútbol era estupendo. Sobre todo cuando jugábamos a placarnos en solares vacíos y calles asfaltadas; y jugábamos en la calle hacia mediados y finales de los treinta.


  Pasé de marica a supermán de la noche a la mañana, y luego perdí el interés. El deporte era tan estúpido como todo lo demás, tal vez más incluso.


  Encontré una pequeña biblioteca cerca de los bulevares La Cienaga y Adams Oeste. Empecé a encontrar libros en esa biblioteca sin orientación alguna. La manera que tenía de encontrar un buen libro era abrirlo y mirar la forma del texto impreso en la página. Si la forma del texto impreso tenía buena pinta, leía un párrafo. Si el párrafo se dejaba leer, me leía el libro. Así descubrí a D. H. Lawrence, Thomas Wolfe, Turguéniev…, no, espera, Wolfe llegó un poco después en la biblioteca grande del centro, pero en esa pequeña biblioteca también descubrí al viejo Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Gorki y el tremendo Fiódor Mijáilovich Dostoievski. Todos éstos, mucho antes de que nadie me dijera que estaban por encima de la mierda corriente y moliente que abarrotaba las bibliotecas públicas. Naturalmente, desde entonces sólo Dostoievski y algunos relatos breves de Turguéniev se han mantenido en mi opinión.


  Bueno, si sigues conmigo, dejé a mis queridos papá y mamá y me mudé a un antro en la Tercera con Flower, donde vivía gracias a la suerte, que por aquel entonces consistía en mi capacidad para ganar concursos a ver quién bebía más y ser afortunado con los dados. También tenía suerte peleándome con tipos raros a diez pavos el combate.


  Hizo que me desalojaran de la Tercera con Flower un viejo que era propietario del lugar. Se me acercó y me dijo: «Hijo mío, me estás destrozando el cuarto.» Tenía mal aliento. Y ratas. «Me estás destrozando el cuarto y no dejas dormir a la gente por la noche. Aquí hay cantidad de buena gente que sólo quiere descansar. Tengo que pedirte que te vayas.»


  Joder. Ya me conocía a los viejos. Sólo tiraban en dos direcciones: hacia Dios o hacia el vino. Y los que optaban por Dios se quejaban.


  Encontré un sitio en Temple Street, que por entonces era el barrio filipino, bebía a base de bien, seguía teniendo suerte con las apuestas. Mi habitación volvió a convertirse en lugar de encuentro de jugadores, pero la casera era dura, no parecía importarle en absoluto, era propietaria de una parte del bar de abajo y, según creo, enviaba a algún que otro jugador a mi cuarto. Bebía mientras jugaba y eso me mantenía lo bastante relajado para tener suerte. Mi plan era siempre el mismo: me ponía por delante en algún momento durante la partida en algún momento todas las noches, y en cuanto pillaba la suma que quería, empezaba a tambalearme por el cuarto en plan borracho y cabreado. «¡Venga, todo el mundo fuera! Por el amor de Dios, ¿es que no tenéis dónde dormir? ¡Esto no es la Misión ni es un prostíbulo francés! ¡Aquí vivo yo!» Luego lanzaba una buena ristra de maldiciones y les decía, al tiempo que estrellaba un vaso de agua lleno de whisky contra la pared: «He dicho “¡todo el mundo fuera!”.»


  Empezaban a salir en fila por la puerta.


  «La siguiente partida empieza mañana por la tarde a las seis. Ya podéis venir. Puntuales.»


  Se marchaban. Seguía siendo el chico duro. O el chico de los faroles. No lo sabía.


  La cosa fue cada vez mejor hasta que una noche me peleé con un tipo a quien tenía por amigo. Estaba en el cuerpo de marines, pero a pesar de eso tenía la cabeza bien amueblada, casi podía aguantarme el ritmo bebiendo, pero tenía cierta proclividad hacia Thomas Wolfe y Teddy Dreiser. El problema era que Wolfe era un buen hombre que no sabía escribir y Dreiser era un hombre inteligente que no sabía escribir en absoluto.


  Una noche después de que se fueran los jugadores, nos sentamos con el whisky e intentamos discutirlo. También le dije que Faulkner jugaba a juegos de niños. Chéjov, no: una pieza en el juego de las masas acomodadas. Steinbeck, un técnico. Hemingway, sólo a medio camino. A él le gustaban todos. Era un maldito idiota. Entonces le dije que Sherwood Anderson era capaz de escribir mejor que toda esa maldita cuadrilla. Eso dio pie a algo.


  Fue una buena pelea. Al final, hasta el último espejo y pieza de mobiliario en la habitación estaba destrozado.


  ¿Te imaginas una pelea por el sentido de la literatura en vez de una pelea por algún coño despreciable? Estábamos tan locos como los demás.


  No sé quién ganó la pelea. Probablemente él. Pero cuando desperté por la mañana y miré en torno, tuve la sensación de que no sería justo que yo pagara toda la factura por la reparación. Recogí el dinero, me largué y me fui a Nueva Orleans en autobús.


  Desdeñé el barrio francés como una patraña y me quedé al oeste de Canal Street, durmiendo con las ratas. De alguna manera, decidí hacerme escritor. Empecé a escribir relatos breves, los escribía a mano con tinta y los enviaba a Harper’s, The Atlantic o el New Yorker. Cuando me los devolvían, los rompía.


  Escribía entre seis y diez relatos a la semana, bebía vino y haraganeaba en bares baratos.


  Me mudé de ciudad en ciudad y me vi obligado a desempeñar trabajos largos y aburridos por una miseria: Houston, Los Ángeles, Saint Louis, Frisco en dos ocasiones, Nueva York, Miami Beach, Savannah, Atlanta, Fort Worth, Dallas, Kansas City y probablemente alguna otra que he olvidado.


  Trabajé en mataderos, cuadrillas de vías férreas, puestos de mozo de almacén, puestos de verificador de envíos. Incluso trabajé para la Cruz Roja Americana (¡bravo!), fui capataz en una distribuidora de libros. Asimismo, hice de borracho recadero en el último taburete del bar en Philly, en la avenida Fairmount, e iba a buscarles sándwiches a los chavalotes. Una cerveza o un whisky de propina, por lo general una cerveza.


  Conocí a unos vagabundos que bebían alcohol de quemar, tipos enganchados al combustible enlatado. Lo mejor de ellos, dejando a un lado el aliento horrible, era que en su inexacta manada se podía encontrar una joya de vez en cuando. Pero decidí no sumarme a ellos.


  Me convertí en otro borracho sin más, pensaba en el suicidio, permanecía sentado en cuartitos durante días con todas las persianas echadas, preguntándome qué había ahí fuera y qué tenía de malo, sin saber si echarle la culpa a mi padre o a mí mismo o a ellos.


  Era contrario a la guerra en una época favorable a la guerra. No sabía distinguir una guerra buena de una mala; sigo sin poder distinguirla. Era hippy cuando no había hippies; era beat antes de los beats.


  Era una manifestación de protesta, yo solo.


  Estaba en el underground como un topo ciego y ni siquiera existían más topos.


  Por eso no podía calibrar mis aspiraciones, encontrarle sentido. Ya lo había hecho todo. Y cuando Tim Leary aconsejó «abandonar» veinticinco años después de que yo hubiera abandonado, no pude emocionarme. El gran «abandono» de Leary consistió en perder su cátedra en alguna parte (¿Harvard?).


  Yo era underground cuando no había ningún underground. Era el joven indecente. Pasé de uno ochenta y 98 kilos de buen músculo joven a 63 kilos de hueso. Fui a la cárcel, compartí celda con Courtney Taylor, el gran estafador y a la sazón Enemigo Público Número Uno. Una acusación de tres al cuarto, claro. La mía, no la de Taylor.


  Y luego salir, regresar a Philly, meterme otra vez en esas pensiones y ser desalojado una vez a la semana.


  Paseando por la calle a las nueve de la mañana, oía a las viejas cuchichear en las mecedoras del porche: «¿Ves a ese joven? ¡Ya va borracho! ¡Lo eché de mi pensión! ¡Bendito sea Dios, cómo me alegré de librarme de él!»


  Esas viejas, sus maridos muertos mucho tiempo atrás de tanto trabajar para que siguieran llevando bragas de encaje. Esas viejas, que ya no tenían buen aspecto en bragas de encaje, me echaban la culpa de todo a mí porque no tenía la cabeza y el alma inclinados sobre alguna perforadora subnormal.


  «¿Tiene trabajo?», me preguntaban siempre cuando llamaba a su puerta.


  «Claro», decía, refiriéndome a que mi trabajo era mantenerme vivo, y era un trabajo de lo más chungo. Y entonces te dejaban pasar allí la primera noche con leyendas en la pared como «¡JESÚS SALVA!».


   


  Luego me parece que estaba en el Village en Nueva York, el antiguo Village, un sitio de mierda lleno de farsantes como imagino que es el nuevo Village hoy en día. El artista debe estar siempre en movimiento, un paso por delante de los conformistas.


  Mientras estaba en el Village pasé por delante de una tienda, y en el expositor de periódicos estaba la por entonces famosa revista Story editada por Whit Burnett y Martha Foley. Cuando uno publicaba en Story significaba que era una especie de auténtico genio aceptado. Lo había probado de vez en cuando, junto con las tentativas al AtlanticHarper’s-New Yorker. Cogí la revista para hojearla, ¡entonces vi mi nombre en la portada! Me habían publicado. A los veinticuatro. Me había ido mudando tan aprisa que el correo no me había dado alcance o se había perdido. Cogí la revista, entré y la pagué.


  Mientras tanto, había encontrado un empleo, a mi pesar, de mozo de almacén o algo así para una distribuidora de revistas y libros. Un par de días después el capataz se me acercó con un ejemplar de Story. Dijo:


  —Fíjate qué curioso. ¡Mira, hay un tipo en esta revista que se apellida igual que tú!


  —No —dije—, soy yo.


  —¡Y una mierda! ¿Has escrito tú este relato?


  —Sí.


  Un par de días después me llamaron a personal. Había perdido dos o tres días por una borrachera. Había una zorrilla preciosa.


  —¿Es usted Charles Bukowski?


  —Sí.


  —¿Escribió el cuento ese en Story?


  —¿Qué importa eso?


  —Vamos a ascenderlo a capataz de la sección de envío de libros.


  —Es cosa suya —le dije.


  Sabía que era una jugada estúpida. Ser escritor no tenía nada que ver con ser nada más.


  No era muy buen capataz. Iba a trabajar borracho y pinchaba a los empleados con mangos de martillo mientras claveteaban las tapas de las cajas. Pero les caía bien. Lo que estaba mal: un buen capataz es un hombre al que temes. El mundo entero funciona por miedo.


  Se suponía que mi obligación era contar el total de libros enviados en las cajas en forma de ataúd, firmar el impreso, meterlo allí y decir: «¡Clavadla!». Sólo fingía contar. Era facilísimo y sumamente aburrido. Y ellos sabían más del asunto que yo. Me limitaba a cerrar los ojos, fingía contar, firmaba esa mierda y decía: «Venga, clavadla.»


  Llevaba en el mundo lo suficiente para saber que no tardaría en correr el rumor de que estaba tocándome los cojones en el trabajo, así que lo dejé correr antes de que el Ojo tuviera oportunidad de señalarme.


  Pero antes de marcharme de la ciudad ocurrió algo muy extraño. ¡Conocí a mi ídolo! Conocí al gran Whit Burnett, tremendo editor de Story. Pero él no me conoció a mí. Porque no sabía qué aspecto tenía. Aunque yo lo conocía por las muchas fotografías que había visto de él. Iba hacia el norte, y él, hacia el sur. Me cruzaba con el editor más importante del mundo. Tenía una mirada de dolor, pero a mí me pareció un dolor más bien mimado y protegido, aunque tenía unos ojos muy bonitos. Pero supe ya entonces que éramos muy diferentes. Me cogí el estómago y me partí de risa delante de él. Mi ídolo se había venido abajo. Era risa de la buena, sin malicia. Se me quedó mirando un momento, luego siguió su camino.


  Bueno, tuve otro acierto en el Portfolio de Caresse Crosby. Estaba en compañía de Henry Miller, Genet, Sartre, Lorca, muchos otros que he olvidado porque desde entonces los dos ejemplares que tenía han desaparecido por culpa de amigos.


  Entonces lo mandé a tomar por culo. Dejé de escribir. Me di por vencido. Me emborraché durante diez años. Volví a instalarme en Los Ángeles. Trabajaba lo justo para seguir vivo, apenas. Bebí lo suficiente para matarme, casi. Me convertí en el gran putero en Alvarado Street.


  Bueno, quiso mi suerte que fuera a conocer a la más hermosa e indómita de todas: Jane, un nombre a la antigua usanza, pero una furiosa medio irlandesa medio india. Nada más que temperamento y locura, pero con piernas y culo preciosos, y cierta manera de ser —vaya alma la suya—, lo que significa que la mayoría de las cosas que decía eran pertinentes de la hostia, y nunca hubo mejor polvo.


  No sé qué tenía en la cama a la hora de hacer el amor. Creo que era esa hermosa mezcla de adorarlo y aborrecerlo al mismo tiempo, de no engañarte nunca, y luego, por fin, dejar paso a una entrega definitiva y total. Además de todo eso, tenía un coño estupendo.


  Recuerdo la noche que la conocí, me fui del bar con ella. Big Johnny, el viajante de primera, me dijo: «A ésa no la doma nadie, Hank, pero si alguien puede, creo que eres tú.»


  Iba bien vestida con ropa cara, sobre todo los zapatos, y no parecía problemática. Compré dos quintos de bourbon, cigarrillos en abundancia, y fuimos en taxi a mi casa, que estaba bastante limpia para variar. Todo fue bien durante un rato. La senté en el sofá y ella cruzó esas piernas estupendas y hablé con ella, pensé en cómo iba a follármela, le di una de las botellas de bourbon, me quedé la otra y le dije:


  —Bebe a morro.


  —Te has creído que eres el señor Van Bilderass, ¿verdad?


  —No, la verdad es que no. El camino me ha resultado bastante duro.


  —¡Y una mierda! ¡Te has creído que eres el señor Van Bilderass!


  A Jane se le agrandaron mucho los ojos. Cogió el quinto de bourbon y lo levantó por encima de la cabeza.


  —¡Espera! —dije.


  —¿Qué?


  —¡Si tiras esa mierda, asegúrate de acertar y dejarme sin sentido! Si no, voy a devolvértela. ¡Y no pienso fallar! ¡Ahora, venga, tírala!


  Me miró y dejó la botella.


  Nos lo hicimos un par de veces esa noche. Estuvo muy bien


  Y después, nos arrejuntamos entre seis y ocho años en el infierno.


  Intento ser conciso, hacer un resumen de todo el asunto, ¿pero cómo meter cuarenta y nueve años en cuatro o cinco mil palabras? Así que tengo que decir varias cosas acerca de la tal Jane: la primera noche que me la estaba cepillando, me detuve en mitad de una acometida, pregunté: «¡Oye, no sé cómo te llamas! ¿Cómo te llamas?»


  Su respuesta: «¿Qué coño importa eso?»


  Una noche con mi Jane, tan borracho que me había caído del sofá a su lado, mirando desde abajo esos tobillos esbeltos con los tacones altos, esas pantorrillas, perfectas, esas perfectas rodillas, y ella ahí sentada sin más. Había ido tomando dos copas por cada una que tomaba ella y me había caído del sofá. Y tumbado boca arriba mirando esas piernas, pronuncié la frase inmortal: «Guapa, soy un genio y no lo sabe nadie más que yo.»


  Y ella respondió la frase inmortal: «¡Anda, levántate del suelo y siéntate, tonto del culo!»


  Un día, tuve que enterrarla también. Igual que a mi padre. Igual que a mi madre. La enterré dos años después de que nos separáramos.


  Pero antes de eso, fui a parar al pabellón de beneficencia del Hospital General del Condado de Los Ángeles (mi antiguo hogar) y me pusieron en un sótano oscuro, y se perdieron mis documentos. «Los documentos», dijo la enfermera jefe, «fueron abajo mientras yo estaba arriba.» Así que me perdí en alguna parte en aquel sótano subterráneo, un cuerpo sin documentos, agonizante, sangrando por la boca y el culo continuamente. Todo el vino barato y la vida dura se abrían paso y salían: chorros de sangre. Entonces alguien encontró mis documentos y después de tres días en el sótano me subieron a un área mejor iluminada. Pero entonces averiguaron que no tenía crédito sanguíneo. «Señor Bukowski», me dijo la enfermera jefe, «si no puede demostrar que tiene crédito sanguíneo, no le podemos dar sangre.» Lo que significaba que iba a morir.


  Por lo visto, lo único que hacían por los agonizantes o los enfermos era dejar que yacieran allí hasta morir. Les vi sacar muertos todo a mi alrededor. Así tenían sitio para otros cuerpos. El problema era el espacio. Y no había enfermeras, no había doctores. Incluso ver a un interno era un milagro.


  Entonces averiguaron que mi padre había obtenido crédito sanguíneo mientras cotizaba en su trabajo. Además, estaba jodiendo el pabellón con mi sangre, y además no me moría. Llegó una enfermera como un ángel del cielo, me introdujo una aguja en la vena y colgó el gotero. Me eché al cuerpo seis litros y medio de sangre y seis litros y medio de glucosa de un tirón.


  Encontré alojamiento en Kingsley Drive, me hice con un trabajo al volante de una camioneta y me compré una vieja máquina de escribir. Y todas las noches después de trabajar me emborrachaba. No comía, sólo paría ocho o diez poemas. No sé cómo me desenganché de los cuentos. Escribía poemas pero no sabía por qué. De alguna manera me había enterado de la existencia de J. B. May y su revista Trace, que por aquel entonces era la única fuerza emergente de la nueva hornada de publicaciones pequeñas, escorándolas. Y las «pequeñas» no eran mucho mejor terreno donde irrumpir para la poca escritura buena y realista que se estaba llevando a cabo. Ahora las pequeñas han cambiado, han tomado la forma de un montón de operarios con mimeógrafos baratos que se han convertido en vertederos de paupérrima literatura y poesía. Ahora las pequeñas y las grandes están a la misma altura: tanto unas como otras publican bazofia y su principal objetivo es la publicidad y el poder de grupo y el dinero, sea cual sea la manera de obtenerlo. Por fin el culo del caballo se ha topado con la boca del caballo y se está comiendo su propia mierda.


  Escribí más poemas, cambié de empleos y de mujeres, enterré a Jane, y luego empezaron a fijarse en mí. Aparecieron libritos de poemas: Flor, puño y aullido bestial; Peleando a la contra. Pomas improbables para jugadores sin blanca. Mi estilo era muy sencillo y decía todo lo que me venía en gana. Los libros se vendieron enseguida. Me entendían las putas de Kansas City y los profesores de Harvard. ¿Quién sabe más?


  Las cosas se sucedieron deprisa. Whit Burnett lo había dejado. Story había tocado a su fin. El nuevo gran editor de nuestra época era Jon Edgar Webb de Loujon Press Books y editor de la revista The Outsider. Enseguida mi foto estaba en la portada de The Outsider: la jeta estropeada y hecha polvo, y los poemas y las cartas dentro. Era el nuevo concepto poético, alejado de la poesía educada y medida: lo expresaba con crudeza. Unos lo detestaban, a otros les encantaba. A mí me traía sin cuidado. Seguí bebiendo y escribí más poemas. Mi máquina de escribir era mi ametralladora y estaba cargada.


  El nuevo gran editor, el viejo Jon Webb, tenía instinto para las buenas ediciones. Mis dos libros, Atrapa mi corazón en sus manos y Crucifijo en una mano inerte, están impresos en papel con una duración garantizada de 2.000 años. Eso da miedo, ¿sabes? Los libros fueron adquiridos enseguida por coleccionistas, que ahora piden entre 25$ y 75$ por ejemplar mientras Webb y yo andamos con el dedo metido en el ojete preguntándonos de dónde vamos a sacar los próximos diez centavos. Webb por fin se desesperó, espabiló y publicó unas cartas de Henry Miller a un pintor, un pintor francés si no me equivoco. Miller ha escrito algunas cosas geniales pero las cartas no eran muy buenas, en lo que a escritura se refiere. Sea como fuere, Webb puso los ejemplares a 25$ ya para empezar. Ahora que los coleccionistas se las apañen con ése.


  Pero vamos a retroceder un poquito. ¿Sigues despierto? De Atrapa sólo salieron 500 ejemplares firmados. Webb quería llegar a 2.500 con Crucifijo. Yo no tenía poemas a mano, así que los escribí directamente de la máquina a la imprenta, todos los poemas de Crucifijo salvo uno, nunca llegué a enviarlos a revistas. Se escribieron directamente para el libro. En cierto sentido fue un infierno.


  Webb: «Necesito más poemas, Bukowski.»


  «¡Maldita sea! ¡Dame algo más de tiempo!»


  Fue un infierno pero fue acción y yo siempre he estado por la acción.


  Era en Nueva Orleans esta vez, y el último poema se escribió, y el libro salía de la imprenta, y entonces vino el mazazo: ¡tenía que firmar 2.500 putas páginas! Las páginas eran moradas y cuando las amontoné alcanzaban los dos metros diez de altura. Tuve la impresión de que no lo conseguiría. Y Webb quería todas y cada una de las páginas firmadas con un rotulador especial de punta plateada, y cada página tardaba cinco minutos en secarse. Me harté de poner el nombre y la fecha, así que empecé a añadir dibujos, a decir cosas. Era eso o enloquecer, pero los dibujos y las palabras no hicieron sino entorpecer el proceso, y lo único que hacía yo era beber beber beber e insultar a la mujer con la que me habían hecho mudarme.


  Un par de días después seguía viviendo allí, borracho todo el rato, venga a firmar esas 2.500 páginas con tinta plateada. Me harté a más no poder del nombre de Charles Bukowski. Empecé a aborrecer a ese hijo de puta.


  Mientras tanto, una mujer y una niña, mi propia hija, me esperaban en Los Ángeles. Después de firmar todas las páginas lancé una moneda al aire. Dijo: regresa con la mujer y la niña. Eso hice.


  Pero siempre estaba Jon Webb, el gran editor, y si no era un libro mío, era alguna otra cosa. Le gustaba que yo anduviera por ahí. Le gustaba discutir conmigo. A mí no me gustaba discutir. Una vez me consiguió un apaño como poeta residente en una casita de campo en la Universidad de Arizona, cosa que no fue nada fácil porque me niego a recitar mi mierda en público, convencido de que no es más que una bajada de pantalones ante la adulación del público y minaba lo que me quedara de alma. (Cuando no me quede ni un penique querré recitar y entonces no querrán prestarme oídos.)


  La casita de campo no estaba mal. Aire acondicionado, y hacía más de 38 grados todos los días. No sabía que Tucson fuera semejante horno.


  La casita estaba a un trecho del paseo del campus, pero aun así algún que otro estudiante siempre se las arreglaba para ver a ese tipo mal vestido de aspecto raro y poco poético, a eso del mediodía, salir por la puerta con su enorme saco de cascos y dejar las botellas en un cubo con la leyenda «Univ. de Ariz.» y después de dejar las botellas, sin falta, vomitar en el cubo. Me dijeron que habían vivido grandes escritores en esa choza. No pienso decir sus nombres pero había allí algunos libros suyos e intenté leerlos y eso tenía que ver con la vomitona matutina. Asimismo, había una radio, pero en Tucson no ponen música sinfónica por la noche, así que tenía que escuchar los últimos éxitos del rock, y entre eso y los libros de los «grandes escritores» y la bebida, creo que me encontré peor en esa casita de campo que en ninguna otra parte. Corrió la noticia de que tenían allí a un pirado. Nadie se acercaba, lo que era una maravilla. Aunque el profe que me había apañado lo del puesto de poeta residente me llamó desde el hospital (donde le trataban su úlcera) (parece disparatado pero es cierto), y me dijo por teléfono:


  —En cuanto se marche, Bukowski, vamos a derribar esa choza con una bola de demolición.


  —Gracias, caballero —le dije—, pero no olvide salvar todos los grandes libros que hay aquí.


  —No lo olvidaremos —respondió.


  El hijo de puta estaba loco.


  Bueno, me largué de allí tras una discusión sobre los hippies instigada por Webb. Joder, los hippies no me caían especialmente bien. Era un solitario. Y algunas cosas que estaban empezando a descubrir, empezando apenas a descubrir…, como la guerra y el efecto pernicioso de trabajar cuarenta o cuarenta y ocho horas a la semana en algo que no te gustaba, y acerca del matrimonio, la encerrona que es. Pero los hippies me caían muy lejos. Sus descubrimientos de las cosas llegaban tarde, y les gustaba reunirse en multitudes, apiñarse y vocear al respecto. ¿Y la droga? ¿Qué tenía eso de sagrado? No era más que algo que me daba alguien, por lo general gratis: meta, rojas, amarillas, LSD. Daba igual. Yo me la tragaba y salía igual que entraba.


  Digamos que estaba endurecido. No había ninguna emoción real en particular. Sólo un resplandor, o con el LSD, una suerte de atracción secundaria controlada.


  Esnifar la gran C, fumar hachís. Todo pasaba y tenía que volver a entrar en el mundo. El mundo siempre seguía ahí cuando llegaba el bajón. Eso era lo curioso que averiguabas. Fuera cual fuese el subidón, siempre había un bajón, y tenías que apañártelas de alguna manera, y eso era jodido, porque después del bajón ibas de capa caída y tenías que pasar por los canales normales y corrientes: mozo de almacén, ayudantes de camarero, friegaplatos, lavacoches. Y si tenías antecedentes policiales, peor que peor.


  El infierno linda con todas partes.


  Todo era una encerrona: mujeres, droga, whisky, vino, escocés, cerveza —hasta la cerveza—, puros y cigarrillos. Encerronas: Trabajar o no trabajar. Encerronas: Arte o no arte; todo te atrapaba en alguna telaraña. Desdeñaba el uso de la aguja por la misma razón que desdeñaba a algunas de las supuestas mujeres hermosas: el precio estaba muy por encima de la medida del valor. No quería currármelo tanto.


  Así que los hippies y su AMOR AMOR AMOR no supusieron gran cosa para mí. Me parecía algo así como una imposición, y no me gustan las imposiciones. Hice caso omiso. Entonces Webb empezó a arremeter contra los hippies aquella noche en su casa en Tucson. El pelo, que había sido de un blanco maravilloso, lo llevaba ahora teñido de rojo. Y el anciano, el gran editor, no hacía más que pedir sus pastillas a gritos. «Lou, ¿me he tomado hoy la pastilla?» Una mierda de pastilla, una especie de vitamina o pastilla de hierro, y luego el anciano empezó a despotricar contra los hippies.


  —¡Bukowski, ya sabes que los hippies son unos indeseables!


  —No me entusiasman, Jon. Son débiles. Tienen instinto gregario. Están plagadas de embusteros. En su mayoría son gente falsa e insensible que berrea sobre algo que le han dicho que berree. Pero entonces, pienso en los hombrecitos de negocios con sus trajes y corbatas, sometidos al curro de ocho a cinco, y los hippies están en contra de eso, y me da la sensación de que ahí llevan razón. El hippy está más vivo que el corredor de Bolsa.


  —Mira, Bukowski, quiero que me escribas un artículo antihippy.


  —Bueno, no sé.


  —Lo que quiero decir es que esos chavales no asumen la menor responsabilidad, no se esfuerzan, no hacen nada, no quieren hacer nada, ¡no apoyan a la sociedad!


  Webb, el gran editor, sonaba como el padre al que había enterrado. Mira. Ahora tienes chicos que llegan a este mundo y lo primero que aprenden es que hay unas cosas llamadas bombas de hidrógeno siendo acumuladas por diversas naciones, suficientes a estas alturas para matar a todos treinta veces, salvo a los ricos enterrados lo bastante hondo o a los muchachos que están poniendo a punto sus naves espaciales, las nuevas Arcas de Noé. Habría un segundo diluvio, como nos advertían los viejos pregoneros en Pershing Square, pero esta vez serían llamas en vez de agua.


  Así que, a los dieciocho años, ¿quién quiere entrar a trabajar en una fábrica de coches, venga a apretar tornillos cuando en treinta segundos el culo puede desgajársele de los cojones para siempre? Sólo hay un responsable humano por cada botón de demolición. ¿Y algún día, tal vez mañana, llegará ese idiota… por una pura cuestión matemática y lo hará?


  ¿Por qué no dejarte el pelo largo y fumar un poco de hierba? Tomártelo con calma. Aceptar cada momento como un regalo milagroso.


  Yo era así antes de la invención de la Bomba. Era hippy según una premisa nacida antes que los hippies: si un hombre va a morir, ¿por qué acumular posesiones humanas inservibles?


  Así que Webb dijo:


  —Quiero que escribas un artículo antihippy.


  Ahí tenía a un hombre que había hecho dos ediciones de coleccionista de mis poemas; un hombre que había leído mis poemas una y otra vez y seguía sin saber quién era yo.


  —No puedo escribir un artículo antihippy, Jon. No me han hecho ningún daño. Ni siquiera se lo han planteado. Otros, sí. Por ejemplo, he estado en la cárcel. Igual que tú.


  Webb había sido ladrón de diamantes antes de adquirir renombre como editor. Estuvo en la cárcel. Aunque, mucho tiempo atrás, había escrito un librito al respecto, se suponía que no debía mencionarse el asunto. Ahora le hacía falta credibilidad ante las empresas de fabricación de papel, y demás. Si mencionabas que Webb había cumplido condena entrabas en la lista negra de Loujon Press para siempre. Un pobre tipo, en una reseña de Crucifijo, cometió una vez un error y mencionó que Webb había cumplido condena.


  El gran editor me dirigió un chasquido de dedos. «¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Está acabado, para siempre!»


  Webb también se deshizo de Mike McClure porque salía en televisión vestido como un marica, con los ojos sombreados.


  «Ya está», dijo Webb, volviéndose hacia mí. «¡McClure está acabado!»


  Bueno, regresé a L.A. sin escribir el artículo antihippy antes de que Webb me diera la patada también. Supongo que si llegara a leer esto, una bala atravesaría mi ventana alguna noche.


  Salieron más libros míos. La mayoría de las ediciones tenían una tirada muy corta y sólo tuvieron eco en el underground. Pero los profesores universitarios empezaron a llamar a mi puerta, trayendo consigo sus tersas extremidades de trapo y sus tersas caras blancas y sus seis latitas de cerveza. Se ponían ciegos enseguida con un par de cervezas y les escuchaba hablar. Nunca me he llevado bien con los profesores de Literatura cuando intentaban enseñarme.


  La gente sigue entrando por la puerta, hablándome; sin invitación, entran y yo escucho, les doy lo que tengo para beber y se marchan. Pero esas horas no son un desperdicio: el hombre aprende del hombre, y si no aprende, ¡ha pasado por alto al primer trompeta y reventado la bolsa de mierda!


  Tanto los profes como los vagabundos fueron siempre muy sinceros: descargaban todo lo que tenían, que no era suficiente.


   


  Un día John Bryan decidió poner en marcha un periódico underground con el título de Open City. Me pidieron que colaborara con una columna semanal. Titulé la columna «Escritos de un viejo indecente». Y escribía relatos breves bajo esa guisa. Una vez a la semana durante casi dos años. Tras las carreras de caballos, ganara o perdiera, viernes o sábado, cogía tres o cuatro packs de seis y paría la columna mientras escuchaba a Mahler, que deja tanto a Beethoven como a Bach a la altura de nenazas.


  Bryan publicaba todo lo que le daba. Fue una época muy curiosa de mi vida: todo el mundo me trataba como un genio, así que tenía que seguir la corriente y escribir aquello. No me resultaba difícil: lo único que hace falta para ser un genio es serlo. «¿Vas a tragarte a uno de ésos o a serlo?», me solían preguntar en aquellos oscuros bares de Filadelfia. «Voy a tragarme a uno de ésos», contestaba.


  Mientras tanto, había reuniones underground a las que me instaban a asistir. Por lo general, llegaba borracho o no llegaba. La pandilla no parecía muy feroz. Curiosamente calmos y muertos y bien alimentados para su edad. Se sentaban por ahí y hacían chistes inanes contra la guerra, o chistes sobre la maría. Todo el mundo entendía los chistes salvo yo. Que se presente un cerdo a presidente. ¿De qué coño iba eso? Los entusiasmaba. Me aburría.


  Tenía la impresión de que si iba a llegar el momento de ATACAR, tendríamos que pertrecharnos como era debido con las armas más modernas, prepararnos como era debido, matar a los secuaces, hacer el trabajo. Ni siquiera era un revolucionario, pero sabía cómo debería pensar un auténtico revolucionario. Los chicos acabaron jugando al Gran Romanticismo y follándose unos a otros con el dedo.


  Hacían el payaso. No tenían agallas. Se precipitaban casi por voluntad propia a los brazos de la clase dirigente.


  En una reunión todo el mundo estaba entusiasmado con el asunto de Chicago. Todo el mundo hablaba a la vez. Lo de Chicago no había ocurrido aún. Al final levanté la mano, borracho, y me dieron la palabra:


  «La clase dirigente tiene mucha más inteligencia de lo que creéis. Sólo utilizarán la fuerza necesaria para machacaros. Dudo que os ametrallen u os masacren en Chicago. Naturalmente, habrá sangre, en abundancia, y papá os dará unos azotes. Pero ¿no os dais cuenta de que les preocupa la propaganda a nivel mundial y que Chicago es al cabo Washington, D. C.? ¿No os dais cuenta de que os controlan y os consideran niños malos? ¡Sois malos y papá os zurra! ¡Sois peores y papá os zurra más fuerte! Estáis controlados, controlados por ellos. Subestimáis su inteligencia. Ése es vuestroerror. ¡Están jugando con vosotros, no lo olvidéis! Habéis mostrado toda vuestra mano y qué habéis conseguido, apenas entrar en el juego, y ellos están ahí con la escalera real, sonrientes. Es posible que les venzáis, pero tenéis que cambiar de mano. Se han quedado con vosotros.»


  Iba a seguir adelante pero un tipo mexicano, un joven profesor de matemáticas de un instituto del este de Los Ángeles, se asomó por una barandilla y gritó:


  «¡No sabes lo que dices, Bukowski! ¡Chicago va a ser una MASACRE! ¡LA GENTE VA A SER ASESINADA A CENTENARES DELANTE DE NUESTROS PROPIOS OJOS! ¡AMETRALLADOS, SÍ! ¡YA LO VERÁS!»


  Naturalmente, no ocurrió: la revolución; y al cerdo no lo eligieron presidente, lo enchironaron, y el periódico underground cerró, y Dios descendió escaleras abajo lanzando gladiolos al viento.


  El periódico cerró, Haight Ashbury se convirtió en un mito. «Cuando vayas a San Francisco, lleva una flor en el pelo.» Hubo discusiones internas en el Berkeley Barb. Corrió la noticia: «El underground ha muerto.»


  Pero yo tuve un golpe de suerte: Essex House reunió las columnas de Open City y se publicó una edición en rústica con el título de Escritos de un viejo indecente. El trabajo que había hecho por amor al arte y casi gratis volvía a mis manos en dinero contante y sonante. Me sentía como un Hemingway menor. Qué dicha ser un escritor grande de veras, por mucho que conllevara la escopeta al final.


  Y es por eso quizás que yo, Bukowski, sigo aquí sentado, no más santo que Gandhi, y, encanto, tal vez un poquito menos muerto, venga a soltar historias que quizás sólo entiende la gente interesada en el sexo. Bebo; se me cae la cabeza encima de la máquina; ésa es mi almohada.


  Yo soy el underground, solo. Y no sé qué hacer.


  Así que escribo esto y me emborracho otra vez.


  Con concisión.


  RECITAR Y PROCREAR A BENEFICIO DE KENNETH


  Era otra función a beneficio de Kenneth Patchen, y le había dicho a F. que no era tan piadoso pero él dijo que habría cantidad de chicas con vestidos ceñidos, así que dije: «Vale, anota la dirección aquí abajo.» Luego salió a través de la mosquitera. Tengo la puerta delantera atascada.


  No conseguía entender a F. Era una 2.ª función benéfica para Patchen; había ido a la primera en el oeste de L.A. Le dije a la gente antes de recitar que no creía que un poeta con la espalda chunga mereciera nada más que cualquier otro con la espalda chunga, y resulta que otra vez me lo pedía y otra vez iba yo, en esta ocasión en lo alto de las colinas de Hollywood. A mi coche no se le dan muy bien las colinas así que llamé a Cornelia y Cornelia se puso el modelito con pantalones rojos ceñidos y nos montamos en su coche y Cornelia iba al volante.


  —Marlon Brando vive aquí arriba —me dijo—. Antes solía pasarme por aquí. Una vez me detuve y miré su basura. Marlon es mi amor secreto.


  —Joder —dije.


  Seguimos mirando los números y subiendo cada vez más hacia las colinas y las casas iban siendo cada vez más ricas y yo estaba cada vez más nervioso. Es cierto que cuanto más rica se hacía la gente menos humana se volvía, así que empecé a sentirme desdichado. Nervioso y desdichado.


  —Creo que hemos cometido un error —dije.


  Ella siguió conduciendo con su modelito rojo ceñido, probablemente pensando que quizás diera con algún rico con un poco de alma, o quizás sin ese poco siquiera. Lo encontramos y entramos. Un largo sendero de entrada y al fondo, ubicada en una repisa con vistas al cañón, había una casa de tamaño bien grande. Entramos a ras de tierra y luego descendimos por una enorme escalera de mármol. Los techos eran altos, blancos, y estaban decorados con cuadros malos, todos del mismo artista, un cruce entre un Orozco malo y Picasso malo. La gente estaba en grupos de dos y tres con aspecto de sentirse a gusto, tan a gusto como lápidas. La mayoría estaban fuera alrededor de la piscina, sostenían copas pasadas y encendían pitillos. Vi a un poeta que conocía, George Dunning. George no hacía más que cambiar su estilo de escritura una y otra vez y no era muy bueno pero recitaba con sonoridad y fingía ser un genio y había quienes lo creían. Su esposa lo creía. Escribía mientras ella trabajaba. George cambiaba de estilo pero seguía con la misma mujer. Presenté a Cornelia y reí mientras Dunning me insultaba, luego Cornelia se fue hacia el gentío de la piscina para explorar ese territorio. Se le veía un culo de miedo con los pantalones rojos ceñidos y llevaba flecos por delante que se mecían dejando al aire parte del vientre y el ombligo.


  Entonces vi a la poetisa Vanna Roget, tenía cuarenta y tantos pero muy buena figura. Tenía nariz grande y manos grandes pero también un bonito culo bien grande. Se sentó en el sofá y me llegué hasta ella y tomé asiento. Le di una de mis cervezas. Había entrado con 6 cervezas.


  Vanna acababa de desengancharse del capricho del amante negro; algunos poetas blancos le tenían antipatía en secreto por ello pero a mí me traía sin cuidado, tenía un bonito culo bien grande. Naturalmente, yo estaba con Cornelia pero supuse que si Cornelia se largaba con el presidente de una casa de sostenes o de una empresa de fabricación de pelotas de golf yo podía largarme con ese pedazo de culo. Vanna escribía poesía pasable pero no sabía hablar. Siempre intentaba hacerla hablar, sacarla de ese silencio, así que siempre intentaba escandalizarla.


  —Dios —dije—, hoy tengo los cojones de lo más calientes. Los noto como carbones ardiendo llenos de zumo de coco.


  Vanna se limitó a mirarme con esos grandes ojos azules y levantó la botella de cerveza para meterse el morro en la boca.


  —Succión —dije—, chupa. Chupa. Creo que voy a correrme en los calzoncillos ahora mismo.


  Vi cómo le entraba la cerveza en la boca.


  —Me comería tu mierda en una botella de leche sólo para meterte el taladro.


  —Bukowski, sólo hablas así porque te crees un gran poeta.


  —Tú vete a por la botella de leche.


  Vanna se limitó a mirarme.


  La gente subía las escaleras procedente de la piscina. Cornelia me vio y se acercó. Presenté a Cornelia y Vanna. Se miraron tal como hacen las mujeres, conscientes de inmediato de todo lo que les había hecho a cada una o quería hacerles o les haría.


  El recital estaba empezando. Dunning le dio comienzo, sonriendo humanamente se quitó el sombrero, lo dejó en el suelo, vació en él la calderilla. Luego empezó a recitar, SONORAMENTE. Gritaba. Dunning estaba pirado sin resultar interesante. Pero creía en sí mismo, una dolencia común entre escritores buenos y malos. De hecho, los malos escritores suelen creer más en sí mismos que los buenos. Dunning siguió bramando. Era bochornoso, de alguna manera, como encontrarse a un mono en la cama con tu mujer; pero lo cierto es que no podías enfadarte. Sencillamente reinaba la sensación de que te estaban tomando el pelo y no había gran cosa que se pudiera hacer. El mundo está lleno de Dunnings y monos, más Dunnings que monos.


  Luego se levantó un inútil y recitó lo que denominó un «capricho». Uno debería haber supuesto que a su madre le gustó, o a una amiga colocada de antidepresivos. Era tan entrañable que no era nada en absoluto. El poeta estaba convencido de que encandilaba a todo el mundo pero sólo se encandilaba a sí mismo. Terminó y se bajó.


  Otros lo intentaron y fracasaron. Luego la poetisa judía que había perdido su empleo por leer un poema guarro ante su clase se levantó y leyó 2 poemas malos y uno bueno. El bueno no era tan bueno, era sencillamente que tras los primeros 2 poemas y Dunning y el Capricho y los otros, era como tragarse arena en vez de mierda.


  Me llegó el turno. F. me presentó. Para entonces, estaba sufriendo. Dije: «Un momento, necesito una copa…» Corrí hasta el bar pero no había ni una botella a la vista. Había una vieja rubia sentada a la barra, sin copa, y me miró como si todo mi ingenio hubiera salido huyendo hacia la noche.


  «Maldita fulana», le dije en un siseo, «se la chupas a los perros.»


  Di un rodeo de regreso a la tarima y empecé a recitar. Primero les dije que el sitio me recordaba a una iglesia católica y que había dejado la Iglesia católica a los 12, luego recité 3 poemas, uno sobre una bailarina de striptease, otro sobre un maníaco sexual y otro sobre un tipo que quería lamerle el ojete a una mujer. El poema acerca de la bailarina de striptease no era sobre mí.


  Hubo otros. Nadie dejó dinero en el sombrero para Patchen, todos esos cabrones forrados, se quedaron sentados con las manos en los bolsillos. Entonces se levantó un tipo que daba clases en un colegio universitario en la ciudad. Fue el peor de la noche. Su mujer leyó con él. Era una obra de teatro, una obra para 2 personas. Era increíblemente infantil y seguía y seguía. Volví al bar y descubrí que el whisky estaba debajo, el whisky y el vodka y la ginebra y… Empecé a mezclar 2 buenos whiskies con agua cuando una joven morena se metió detrás de la barra. Se plantó muy cerca de mí, imponiéndome 2 ojazos castaños. Lo deseaba, no dejaba la menor duda al respecto. Me sentía como si estuviera arrinconado. Miré en torno y lo estaba.


  —Señor Bukowski —dijo—, sus poemas han sido memorables. Y divertidos. Todos esos no saben escribir, los ha abochornado. Es que lo adoro…


  —Tienes un cuerpo estupendo de veras —le dije— y eres joven y me gustan tus ojos…


  —Soy tuya… —dijo—, fóllame.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Ya me has oído.


  —¿Ahora? —pregunté.


  —No, luego…


  —Perdona —le dije. Cogí mis 2 copas y pasé por su lado. Ella seguía sonriéndome. Regresé con Cornelia y le ofrecí una copa. El profesor y su mujer seguían leyendo su obra teatral. Entonces, tocó a su fin. La última en leer fue la señora propietaria de la casa o la mujer del marido propietario de la casa. No era tan mala como el profesor, pero las crueldades infligidas en nombre de Patchen no las llegaré a olvidar nunca. La señora rica terminó y la gente empezó a marcharse, la mayoría sin hacer el menor caso del sombrero para Patchen.


  Me metí detrás de la barra y empecé a servir a las 6 o 7 personas allí sentadas. Por cada copa que le preparaba a alguien me preparaba otra para mí y me la bebía. Luego empecé a despotricar contra los sucios ricos y la mala poesía y los juegos egoístas que se montaban en el nombre de Kenneth P. A algunos les pareció divertido. Bueno, se rieron. Volví la mirada y Cornelia estaba allí detrás conmigo, ayudándome a poner copas. No tardamos en desbancar a todos los demás bebiendo y nos quedamos sólo Cornelia y yo allí sentados. Daba la impresión de que estuviéramos solos en la casa. Decidí que podía ser buena idea llevarnos una botella de whisky y le pasé a Cornelia un quinto para que se lo metiera en el bolso pero entonces apareció el marido de la casa corriendo escaleras abajo al tiempo que decía: «¡Ah, no! ¡Ah, no! ¡Ah, no.» Tenía el pelo canoso y una perilla canosa y cogió la botella. Bueno, no quedaba otra que marcharse. Cuando salimos me di cuenta de que había olvidado un valioso libro de Patchen. Llamé al timbre y dejé hablar a Cornelia. Salió a la puerta la señora rica.


  —Nos hemos dejado un valioso libro de Patchen —dijo Cornelia.


  La señora rica estaba furiosa. Entramos y recogimos el valioso libro de Patchen. Luego volvíamos a marcharnos. Habíamos aparcado en la parte más elevada del sendero de entrada y era un largo trecho. Había artemisa y hierba y piedras por todas partes. Era un largo paseo cuesta arriba y tropezamos varias veces.


  —Ya estoy harto de currar para Patchen —dije—. Ya está bien.


  Cornelia se dejó caer en la cuneta cubierta de hierba, se abrió de brazos y de piernas.


  —Venga —dijo—, vamos a follar.


  —No —dije—, aquí no, Dios mío.


  —Mira, Bukowski, tenemos las estrellas y la luna y la tierra, vamos a follar.


  La ayudé a levantarse. Caminamos unos metros más y Cornelia volvió a dejarse caer.


  —Venga, Bukowski, vamos a follar. Dámelo todo. Méteme ese gancho, papi, vamos a ver ese pedazo de salchichón…


  Volví a ponerla en pie. Se dejó caer un par de veces más y luego nos montamos en su coche. Cornelia iba al volante. No recuerdo el trayecto hasta casa pero recuerdo que me acosté y luego Cornelia estaba encima de mí…


  —Ese asunto de Patchen —dije—, está empezando a resultar monótono. Ya no lo aguanto más.


  —Bésame —dijo—, ¡bésame bien FUERTE!


  —Después de todo, Patchen vive en Palo Alto nada menos.


  —Bésame… ¡Bésame o voy a GRITAR!


  La besé. Allá arriba y luego cada vez más abajo. La cosa mejoró. Entonces me subí encima de ella y se la metí mientras me la imaginaba caminando en su pijama rojo con el largo pelo moreno y esos ojos castaño oscuro que miraban y miraban y miraban… Olvidé por completo a Kenneth Patchen. Incluso olvidé la terrible obra de teatro del profesor. Incluso me olvidé de que era poeta. Luego acabó el asunto y me tumbé boca arriba, escuchando a los grillos, el sudor en el pecho y la frente. Habíamos salvado una mala noche. Los ricos podían guardarse su whisky y Kenneth recibiría por giro el dólar y 32 centavos que habían echado al sombrero.


  LA ESCENA DE L.A.


  Los poetas, los locos; los empobrecidos y los ricos de alma; los insulsos, los bastardos, los borrachos y los malditos…


   


  Nací en Andernach, Alemania, el 16 de agosto de 1920, hijo bastardo de un soldado del ejército de ocupación americano. A los dos años me trajeron a Estados Unidos y tras un par de meses pongamos en Baltimore me trajeron a Los Ángeles, y tras la madurez (?) vagabundeé por el país al azar, de aquí para allá, arriba y abajo, dentro y fuera, pero siempre regresaba a Los Ángeles y aquí vivo hoy en día en un ruinoso patio delantero a la salida del Sunset Strip de los pobres. Si hay una autoridad en la escena, tendría que ser yo, aunque por descontado, la escena se ha ido cribando a lo largo de días y noches de vino y cerveza y whisky, y tal vez una desesperación que ha retorcido un tanto mi perspectiva, pero estuve aquí, estoy aquí, y hablo de ello…


  La escena de Alvarado Street, por sí sola, merece la pena volver a relatarse, aunque mi material data de hace 15 años. Imagino que ha habido cambios pero que los cambios no han sido rápidos. ¿O lo han sido? Hace apenas una semana estaba sentado en un garito de striptease en Sunset con las chavalas meneando el culo delante de mi cara. Pero esa zona entre la calle Tercera y la Octava en Alvarado y los bares que bordean de cabo a rabo esas calles no han cambiado tanto. Es la zona de los pobres, enfrente del parque donde se sientan a la espera de un golpe de suerte, a la espera de morir. Es la 2.ª zona de mala muerte de Los Ángeles.


  Abría esos bares y los cerraba, peleé en ellos, conocí en ellos a mujeres, acabé en la antigua cárcel de Lincoln Heights una docena de veces. Hay toda una sección de gente por allí que vive del aire y de la esperanza y de botellas vacías retornables y de la buena voluntad de sus hermanos y hermanas. Viven en habitaciones pequeñas, siempre retrasados con el alquiler, soñando con la siguiente botella de vino, la siguiente copa gratis en el bar. Se mueren de hambre, enloquecen, son asesinados y mutilados. Hasta que no vivas y bebas entre ellos nunca conocerás a los abandonados de América. Están abandonados y se han abandonado a sí mismos. Me sumé a ellos. Y entre todos ésos, hay mujeres, la mayor parte arpías, pero de vez en cuando, mujeres de cuerpo y mente, alcohólicas, locas. Viví a temporadas con una de ellas durante 7 años; con otras durante periodos más breves. El sexo estaba bien; no eran prostitutas; pero algo se les había desprendido, algo en la vida las había hecho incapaces de amar u ofrecer cariño. Las redadas policiales en nuestras habitaciones sin pagar no eran insólitas. Me volví tan violento y era capaz de maldecir tan bien como cualquiera de esas mujeres enganchadas al vino. A algunas las enterré, a otras las aborrecí, a otras las amé pero todas me dieron más acción frenética, aunque fuera mayormente mala, de la que podría colmar la vida de 20 hombres. Esas mujeres del infierno por fin me llevaron al Hospital General del Condado de Los Ángeles, directo a la lista de pacientes en estado crítico, y al salir, me retiré de Alvarado Street, pero si quieres probar, supongo que la misma estirpe alimenta el deseo de morir allá abajo…


  Tras un matrimonio chungo decidí, bueno, qué coño, más me vale ser escritor, parece lo más sencillo, dices lo que te venga en gana y ellos dicen, eh, eso es bueno, eres un genio. ¿Por qué no ser un genio? Hay tantos genios de medio pelo. Así que me convertí en un genio.


  En un primer momento pensé en permanecer alejado de escritores, artistas, creadores, convencido de que podían desviarlo a uno del sendero con la mala influencia de sus ambiciones. Después de todo, un buen escritor sólo tiene que hacer dos cosas bien: vivir y escribir, y ya lo tiene todo hecho. En Los Ángeles es posible vivir aislado por completo hasta que te encuentran, y acabarán por encontrarte. Y beberán contigo días y noches, y hablarán días y noches. Y cuando se vayan, vendrán otros. A uno no le molestan las mujeres, claro, pero los demás son sin lugar a dudas consumidores del alma.


  Uno de los primeros en dar conmigo fue M. J., el renombrado poeta beat de los 50, mayormente en Nueva York, bueno, en Brooklyn. M. sencillamente llamó a la puerta. Yo era mayor que él y acababa de empezar a escribir. Bueno, no había nada de malo en ello. Tenía resaca.


  —Bukowski, ¿tienes carro?


  —Sí, pero déjame tomar una cerveza antes. ¿Quieres una?


  —No, he dejado de beber.


  —¿Qué ocurre?


  —Escucha, me dieron una paliza hace un par de noches en una trifulca. Me zurraron en Frisco y la noche siguiente estaba en Barney’s Beanery y me meto en otra pelea. El tipo es un profesional. Me zurra tan fuerte que me cago encima. Tuve que limpiarme con un periódico. No tenía dónde dormir… Quiero que me lleves a Venice…


  —Claro.


  —Al tipo ese se le puede sacar uno de veinte.


  Por el camino M. me dijo que nos lo «debía». Habíamos cumplido con nuestro deber, dijo. Sí, Henry Miller solía sablear a los ricos cuando empezó. Todos los artistas tenían su derecho.


  Me pareció que estaría bien si todos los artistas tuvieran derecho a la supervivencia pero estaba convencido de que todo el mundo lo tenía, y si el artista no se las apañaba monetariamente estaba tan jodido como cualquier otro. Pero no discutí con M. Ya no era joven pero seguía siendo un poeta intenso. Sin embargo, de alguna manera había quedado excluido de los círculos poéticos. Había política en el arte tanto como en cualquier otra parte. Qué triste. Pero M. había asistido a demasiadas fiestas literarias, había accedido a demasiadas mamonadas, se había arrastrado en torno a demasiados Nombres sencillamente porque eran Nombres; había planteado demasiadas exigencias en el momento equivocado y de la manera menos indicada. Mientras íbamos de camino sacó una libretita roja de «sablazos». Todos esos nombres se tenían merecido un sablazo.


  Llegamos a Venice y me apeé con M. y fuimos a una casa de dos plantas. M. llamó a la puerta. Salió un muchacho.


  «Jimmy, necesito uno de 20.»


  Jimmy se fue, regresó con el de 20 y cerró la puerta. Volvimos al coche, tomamos el camino de regreso, bebimos toda la tarde y la noche mientras M. hablaba de la escena poética. Se había olvidado de lo de dejar de beber. A la mañana siguiente tomamos cerveza para desayunar y nos fuimos a las colinas de Hollywood. Otra casa de dos plantas. M. tuvo que llamar a las ventanas con los nudillos. Una casa llena de gatos y gatitos, el olor a mierda de gato dominante. M. sacó otros 20 y regresamos. Bebimos un poco más.


  Veía a M. de cuando en cuando. Alguna que otra vez daba un recital de poesía en la ciudad. Pero apenas asistía gente. Recitaba bien y la poesía era buena, pero le habían echado un maleficio. M. estaba marcado. Los sableos se estaban acabando. Entonces encontró a una chica que lo acogió. Me alegré por M. Pero M. era como cualquier otro poeta: se enamoraba de sus mujeres, tal vez demasiado. Poco después estaba otra vez en la calle, a veces dormía en mi sofá, despotricaba contra los hados. Como nadie publicaba ya sus libros empezó a mimeografiar sus propios ejemplares. Tengo uno aquí ahora mismo: Todos los poetas americanos están en la cárcel. Me lo dedicó:


  
    L.A.


    Feb. de 1970


    Para Charlie:


    Por la gracia de los Dioses


    a veces aún podemos levantarla.


    Enséñamela, gritó. Enséñamela.


    Tío, estoy intentando encontrarla.


    Tómatelo con calma. Aquí tío, aquí


    está. En la palma de su mano había


    una mota de semilla blanca. No me


    corro tan a menudo como tú,


    dijo. Venga, tío, quieres verme


    la polla. Aquí está erguida como


    un árbol desnudo al Sol del


    espárrago.


    Con cariño,


    M.

  


  Luego M. empezó a escribir canciones. Tengo un libro de sus canciones por alguna parte.


  «Voy a ver a Janis Joplin y enseñarle mis canciones», dijo.


  Me pareció que no saldría bien pero no se lo podía decir a M. Era un Romántico de mucho cuidado y tenía grandes esperanzas. Volvió.


  «No ha querido verme», dijo.


  Ahora Janis está muerta y lo último que supe de M. es que estaba pasando la fregona en Brooklyn, trabajando por fin, para su hermano. Espero que M. regrese, que regrese plenamente. A pesar de todos sus cuelgues con los Nombres y su manía de mendigar, hay peores poetas en lo más alto ahora mismo. Tal vez todos los poetas americanos están en la cárcel. La mayoría, en cualquier caso…


  Luego estaba N. H. de la escena beat de París, la escena de Tánger, Grecia y Suiza, la pandilla de Burroughs… N. apareció junto conmigo y otro poeta en una reciente serie de Penguin Modern Poets. De pronto estaba en Venice Beach, pudriéndose en la orilla, sin escribir ya; se quejaba de un hígado muy deteriorado y de que no le quitaba ojo una madre anciana a la que mantenía bien escondida para ver si pillaba algo en el testamento. A menudo, cuando iba a ver a N., venían a llamar a su puerta muchachos. Aunque tenía el hígado deteriorado saltaba a la vista que la polla le funcionaba perfectamente. Se supone que a N. le iban los dos sexos pero nunca vi mujeres por allí.


  «Bukowski, ya no puedo escribir. Burroughs se negó a hablar conmigo, no quiere verme nadie. Me han dejado en la estacada. Estoy en la lista negra. Estoy acabado. Tengo seis libros terminados y nadie quiere ocuparse de ellos.»


  N. afirmó más adelante que yo le había dado la patada de Black Sparrow Press, editores de la mayor parte de la poesía moderna americana. No era cierto pero a N. se le había metido en la cabeza. Todas y cada una de las visitas que le hacía consistían en escucharle despotricar acerca de cómo lo habían vetado de la escena. En realidad, yo había pedido a Black Sparrow Press que lo publicaran, convencido de que lo merecía.


  «Nunca has hecho nada por mí, Bukowski.»


  Yo quiero creer que la creación cumple su propio cometido, pero N. había olvidado que escribí un elogioso prólogo sobre su obra en una edición especial de la revista Ole dedicada a su poesía. La manía persecutoria de N. llegó a tal extremo que una vez, después de que N. C. y yo pasáramos una hora de visita en su casa, tuvimos que ir a la carrera hasta el ascensor y una vez se cerró la puerta nos revolcamos de risa por el suelo. No queríamos salir por la puerta delantera por miedo a que nos oyera y se sintiera herido, así que bajamos al sótano y nos partimos allí de risa, revolcándonos durante cinco minutos entre las calderas, las telarañas y la humedad.


  N. H. seguía siendo un poeta bueno de narices. Pero era triste cómo podían perderse, venga a despotricar. Supongo que todos nos perderemos, venga a despotricar. La poesía, la prosa que sube por las paredes cual serpientes; nuestros espejos suicidas que reflejan canas y modelos canosos y talentos canosos. N. había perdido a su patrocinador europeo. Las cosas no iban muy bien. Los poetas iban a verlo una vez y luego pasaban. The Free Press le ofreció un empleo escribiendo reseñas pero N. no consolidó el asunto. Culto, con talento, erudito, se estaba pudriendo. Lo reconocía. Le dije que podía encontrarlo otra vez.


  En cierta ocasión otro poeta y yo lo visitamos y sugerimos tomar una ronda pero N. dijo que le habían invitado a una fiesta, una invitación especial. ¿Queríamos ir? ¿Por qué no?, preguntamos. Tenía la dirección. Cuando llegamos allí, era una gala benéfica para alguien, entrada un dólar. Entramos por la puerta de atrás y nos quedamos escuchando a la banda. Encontré una garrafa de vino de cuatro litros y empecé a bebérmela. Hablé con un par de mujeres, besé a una, me paseé por allí.


  Entonces el poeta con el que estaba me preguntó: «¿Crees que alguien sabe que eres Charles Bukowski?» Era una idea interesante. Me olvidé por completo de N. y el deseo que albergaba de que volviese a crear de nuevo. Me acerqué a una chica. «Oye, ¿sabes que soy Charles Bukowski?» «¿Charles qué?», me preguntó. El poeta que me acompañaba se echó a reír. Pregunté a varias personas si sabían que era Charles Bukowski. «Nunca he oído hablar de él. ¿Quién es ése?» «Charles Bukowski. ¿No es la zorra barata de Tiny Tim?»


  Me bebí el resto del vino y cuando terminó la gala bajé a toda prisa las escaleras y bloqueé la salida.


  —Atención, gente, quiero que os enteréis de que soy Charles Bukowski. Ahora, antes de dejaros salir, quiero que digáis: «¡Te conocemos, Charles Bukowski!» ¡Venga, decidlo!


  —¡Venga, tío, déjanos salir de aquí!


  —¡Y una mierda, tío, déjanos salir de aquí!


  —Venga, Charles, no seas tan gilipollas —me dijo N.


  —¡Venga, decidlo! —grité—. ¡Decid que soy Charles Bukowski y que me conocéis! ¡Decidlo ya!


  Tenía a 150 personas atrapadas en las escaleras y el interior. Entonces el poeta a mi lado dijo:


  —¡Bukowski, la policía viene de camino!


  Me largué cagando leches, a la carrera por las calles de Venice Oeste, N. y el poeta tras mis pasos. N. y yo estábamos pasando malos días y noches. Pero lo último que supe es que estaba volviendo a la palestra con bastante buena fortuna, había ido a Frisco y publicaba una revista, y he perdido el folleto pero creo que publica a Ginsberg, Ferlinghetti, McClure, Burroughs, todos ellos. Por fin había escapado de Rose Avenue, allí en torno al aparcamiento, los hippies sin alma sentados en los bancos de cemento, medio muertos de hambre, mendigando, intentando robar en aquella tienda de comestibles judía, a la espera de que Tim Leary les dijera: Abandona, ¿para qué? Pero Leary no está allí. Sólo las gaviotas y la espera y la ausencia de creación…


  … ah, luego estaba Mad Jack el pintor. Una mujer se ocupaba de él, una joven con una casa grande de veras. Jack disponía de todo el sótano, sus cuadros esparcidos por el cemento allí abajo. Creo que eran bastante buenos, hechos con arañazos de tinta china en negro y robustecidos con grumos amarillos aplicados con pincel. Los había a cientos y casi todos ellos tenían el mismo aspecto.


  Jack siempre llevaba una botella de vino en el bolsillo, oporto, y siempre estaba borracho y camino de estarlo. Rara vez se bañaba y los mocos le colgaban de la nariz y se le secaban en trazos negros sobre el labio y la boca. Hasta la barba la llevaba sucia y gritaba al hablar, siempre de algo melodramático y un poquito estúpido. Yo tenía que beber para aguantarlo. Como he dicho, sin embargo, los cuadros eran buenos y le perdonaba mucho por ello. Supongo que su chica era del mismo parecer y probablemente se la comía bastante bien. O eso me contó ella.


  Me pasaba por allí y me emborrachaba toda la noche, fumaba un poco también y me metía alguna pastilla. No sé qué pastillas eran, las mezclábamos, y también había un piano y no sé tocar el piano pero lo tocaba. Lo tocaba como un tambor, durante horas, sacándole unos sonidos extraños que no creo que nadie hubiera conseguido sacarle a un piano.


  Una noche salimos todos de copas y estábamos lanzándonos improperios unos a otros por la calle y en la bodega, su chica venía con nosotros, y un tipo se nos sumó, le parecimos interesantes, pero el tipo empezó a alardear de cómo había matado a otros tipos en la guerra, y yo le dije que eso no tenía ningún mérito especial, que estaba autorizado, y que era algo muy distinto matar a un tipo fuera de la guerra.


  —No te caigo muy bien, ¿verdad? —me preguntó.


  —En absoluto —dije.


  Se fue. Cuando regresó llevaba puesta una cartuchera con funda de pistola al cinto. Se me acercó. Sacó el arma y me apuntó a la barriga.


  —Voy a matarte —dije.


  —Tengo complejo suicida —dije—. Adelante.


  —Estás asustado.


  —Un poco. La muerte no es fácil. Dispara. Me parece que no tienes agallas, asesino.


  Volvió a enfundarse el arma. Nunca volvimos a verle…


  Mad Jack siempre se pasaba por mi casa para darme un toque, 15 centavos, 10 centavos. Lo suficiente para pillarse una botella de vino. Al cabo, empezó a aburrirme, a pesar de sus cuadros. Cierto tipo de genio puede ser terriblemente aburrido. De hecho, la mayor parte de los genios son aburridos la mayor parte del tiempo hasta que están listos para explotar en su arte. Los brillantes desde el punto de vista vocal son siempre los farsantes. Sea como fuera, empecé a evitar a Jack. Luego oí que había hecho una exposición y vendido algunos de sus cuadros por 6.000 dólares. Se fue en avión a Canadá y se lo bebió todo en el mismo bar en cuestión de una semana. Luego regresó a mi puerta, a mendigar peniques. Lo último que supe de él es que su chica lo echó de casa y vive con su madre.


  Algún día será rico gracias a sus cuadros pero seguirá paseándose con moco reseco debajo de la nariz y una botella de vino en el bolsillo, y todas esas cosillas aburridas, melodramáticas y estridentes que hace serán consideradas genialidades preciosas y definitivas…


  Luego está el grandullón de T. J. en Echo Park. Me parece que no ha escrito un solo poema nuevo en diez años, siempre leía los mismos una y otra vez en los recitales de poesía. T. J. tiene un problema… Sea como sea, es un tipo enorme, una suerte de mito… solía estar en Venice Oeste cuando la cosa iba a toda máquina, ya sabes, las chicas desnudas en bañeras, los Santos Bárbaros, en cierto sentido toda la escena enfermiza que tenía que desaparecer porque se basaba en mayor medida en un juego de creación que en auténtica creación, pero todo cuenta, como las gasolineras y las salchichas y los picnics dominicales, así que no nos pongamos en plan resentido; sea como sea, T. J. acostumbraba a entrar desde el paseo en uno de esos garitos y con un solo movimiento de brazo derribaba a cinco tipos de sus taburetes. Luego buscaba una mesa en la que colocar el tablero de ajedrez y también tiraba a esos tipos al suelo. Después se sentaba con toda tranquilidad, encendía la pipa y se ponía a jugar con su compañero.


  Ahora puedes ver a T. J. en Echo Park hurgando en los cubos de basura en busca de porquería especial. T. es un gran coleccionista de desechos. Tiene la casa tan llena de trastos viejos que no puedes sentarte. Por lo general tiene una cinta puesta. Entre la basura hay miles de libros, algunos de los cuales ha leído. Es un experto especial en Adolf Hitler. Tiene las paredes cubiertas de fotografías y recortes, leyendas y desnudos y cuadros. Es una confusión extrema y T. J. se sienta justo en medio.


  «Si no soy feliz», dice, «la vida no merece la pena vivirse.» Su trabajo de hace diez años se cuenta entre los mejores que se han hecho en nuestra época. Es clásico y erudito, fluye con soltura y contiene conocimiento y explosiones. T. J. no trabaja. T. J. no hace nada. ¿Cómo se las apaña? Pregúntaselo a ella. Pregunta a L.


  Los raros no dejan de pasarse por aquí. Todos quieren beber conmigo. No puedo vivir con todos ellos ni ser agradable con todos ellos, ni siquiera encontrarlos interesantes a todos. Pero todos se asemejan en un aspecto: están asqueados con nuestra manera de vivir y nuestra vida actual, y todos hablan de ello, algunos casi violentamente, aunque es un alivio que no toda América haya mordido el anzuelo común.


  No todos los que se pasan son artistas (gracias al Cristo de la morcilla púrpura), sino que algunos son sencillamente raros. L. W. Lleva vagabundeando cinco o seis años, ha vivido en pensiones de mala muerte, misiones, ha ido en trenes de mercancías y tiene historias interesantes del Camino.


  Vino por aquí. Y era un buen actor. Representaba sus experiencias pasadas, haciendo los papeles de diferentes personajes. Era intenso y serio pero bastante gracioso porque la verdad en sí suele ser más graciosa que seria. L.W. venía a las cuatro de la tarde y se quedaba hasta medianoche. Una vez hablamos durante 13 horas y desayunamos en Norms a las 5 de la madrugada.


  L. W. era un artista que no tenía vía de salida para su arte salvo por la expulsión vocal del mismo. Le saqué algunas historias a L. W. que luego utilicé en provecho propio. No demasiadas. Un par. Pero luego se puso en plan reiterativo, sobre todo cuando había más gente. Tenía que escuchar las mismas historias dos veces, tres veces. Los demás se reían como me había reído yo la primera vez. Creían que L. W. era estupendo.


  Lo que me tocaba la moral era que L. W. contaba las mismas historias palabra por palabra, sin la menor alteración. Bueno, eso hacemos todos, ¿no? Empecé a hartarme de L. W y él lo notó. Hace una temporada que no le veo. Dudo que vuelva a verle. Ya nos hemos sacado partido el uno al otro…


  Hay otros. No hacen más que venir. Todos con su marca especial de charla o vida. Me he topado con alguno que otro bueno, estos personajes de Los Ángeles, y supongo que seguirán viniendo. No sé por qué la gente me regala su presencia. Yo nunca voy a ninguna parte. Esos pocos que llegan son aburridos, me libro de ellos sin demora. No sería sino una crueldad hacia mí mismo si me comportara de otro modo. Tengo la teoría de que si eres amable contigo mismo serás veraz y amable con el prójimo, en cierta manera.


  Los Ángeles está lleno de gente muy rara, te lo aseguro. Hay muchos por ahí que nunca han estado en una autopista a las 7.30 de la mañana ni han fichado ni han tenido un trabajo ni tienen la menor intención de tenerlo, no pueden, no quieren, morirían antes que vivir de una manera común y corriente. En cierto sentido, cada uno de ellos es un genio a su manera, pelea contra lo evidente, nada contracorriente, pierde la razón, se coloca con maría, vino, whisky, arte, suicidio, cualquier cosa menos la ecuación común. Pasará una temporada hasta que nos igualen a todos y nos hagan darnos por vencidos.


  Cuando veas ese ayuntamiento en el centro y toda esa gente adecuada y preciosa, no dejes que te venza la melancolía. Hay toda una marea, toda una raza de locos, medio muertos de hambre, borrachos, bobos y milagrosos. He visto a muchos de ellos. Soy uno de ellos. Vendrán más. Esta ciudad aún no ha sido conquistada. La muerte antes de la muerte es repugnante.


  Los raros aguantarán, la guerra continuará. Gracias.


  NOTAS SOBRE LA VIDA DE UN POETA ENTRADO EN AÑOS


  Tras 100 empleos y años de vagabundeo levanté la vista y vi que llevaba once años en el mismo trabajo. Empecé a darme cuenta cuando ya no podía levantar las manos por encima de la cadera tras una jornada de trabajo. Tenía los nervios hechos polvo. Me tenían pillado. Intenté numerosos tipos de cura, numerosos médicos. Nada funcionaba. Lo único que funcionaba era yo: 8 horas, diez horas, doce horas al día. En este trabajo no tenía opción. Las horas extras eran obligatorias y anunciaban el final de las horas una por una. Nunca sabías cuándo terminaba tu jornada.


  El trabajo me estaba matando. Durante diez años lo había soportado, indignado sólo espiritualmente de que me obligaran a desempeñar un trabajo aburrido, repetitivo. Entonces, el undécimo año el cuerpo empezó a morir. Decidí que prefería estar tirado en un callejón de mala muerte sin zapatos siquiera que morir con estabilidad. Un hombre podía alcanzar estabilidad en una cárcel o un manicomio. A los 50, con el problema de la manutención de una hija, lo dejé. Curiosamente, eso cabreó a la mayoría de mis compañeros de trabajo; hubieran preferido que muriera con ellos que solo.


  Llevaba, desde los 35, escribiendo poemas y relatos. Decidí morir en mi propio campo de batalla. Me senté a la máquina de escribir y dije: ahora soy un escritor profesional. Como es natural, no era sencillamente tan fácil. Cuando un hombre trabaja durante años en lo mismo su tiempo pertenece a otro hombre. Me refiero a que incluso con una jornada de 8 horas, el día ya está hecho. Suma a eso el tiempo de ida y vuelta al trabajo, además del trabajo en sí, comer, dormir, bañarse, comprar ropa, automóviles, ruedas, pilas, pagar impuestos, copular, tener visitas, ponerse enfermo, tener accidentes, padecer insomnio, tener que preocuparse por la colada y los robos y el tiempo y todo aquello que no se puede mencionar, y a un hombre no le queda TIEMPO EN ABSOLUTO para sí mismo. Y, cuando se exigen horas extras a menudo algunas de estas necesidades deben descartarse, incluso el sueño, y, más a menudo, la cópula. ¿Qué hostias? Y hay incluso semanas de 5 días y medio, de 6 días, y se supone que el domingo uno tiene que ir a la iglesia o visitar a los parientes, o las dos cosas. El tipo que dijo: «El hombre normal lleva una vida de queda desesperación», dijo algo que era cierto en parte. Pero el trabajo también aplaca a los hombres, les da algo que hacer. Y a la mayoría les impide pensar. A los hombres —y a las mujeres —no les gusta pensar. Para ellos un empleo es el refugio perfecto. Les dicen qué hacer y cómo hacerlo y cuándo hacerlo. El 98 por ciento de los americanos de más de 21 años son muertos andantes que trabajan. Mi cuerpo y mi mente me dijeron que en 3 meses sería uno de ellos. Protesté.


  Tenía una máquina de escribir y nada de oficio. Decidí escribir una novela. La escribí en 20 noches, bebiéndome medio litro de whisky cada noche. Black Sparrow Press aceptó la novela, Cartero. También vendí 2 o 3 capítulos a las revistas como relatos breves. Estaba tomando forma una nueva vida extraña.


  Mi primer error fue imaginar que podía escribir muchas horas al día todos los días. Uno puede escribir así pero obtendrá material diluido y forzado.


  Empezaron a llegar otros escritores, a llamar a la puerta, con sus packs de cerveza. Yo nunca los visitaba pero ellos llegaban. Bebía con ellos y hablaba pero me aportaban muy poco y tenían un don para llegar en el peor momento. Las mujeres también llegaban pero por lo general traían consigo algo más útil que chismes literarios. Los malos escritores tienen tendencia a hablar de la escritura; los buenos escritores hablan de cualquier cosa menos de eso. Llegaban muy pocos buenos escritores.


  Me sondearon de cara a hacer algún recital de poesía y acepté. No me gustaba recitar, era una hora sumamente terrible, pero era supervivencia y era una manera rápida de costearse la supervivencia, algo así como atracar una bodega. Tenía la sensación de que el público no estaba interesado en la poesía; estaba interesado en la personalidad. ¿Qué aspecto tenía el poeta? ¿Cómo hablaba? ¿Qué ocurría después del recital? ¿Tiene el mismo aspecto que sus poemas? ¿Qué opinión te merece? ¿Qué tal crees que será en la cama?


  Una vez después de recitar en una gala a beneficio de Patchen en una casa rica en las colinas de Hollywood, una chica me arrinconó en la barra cuando ponía 2 copas. Era hermosa y con tipazo y joven y posó sobre mí sus enormes ojos castaños mientras me impedía salir y dijo: «Bukowski, tus poemas, tu recital ha sido mucho mejor que todos los demás. Quiero echarte un polvo. ¡Déjame echarte un polvo!» Querido K. Patchen, descanse en paz, tal vez los dos nos habríamos beneficiado aquella noche, pero me abrí paso por un lado de la chica, informándole de que había llegado con otra mujer, e, incluso de no haber sido así, no era de los que pegan un polvo con el mero pretexto de un poema…


  La mayoría de los poetas recitan mal. Son demasiado engreídos o demasiado estúpidos. Recitan en voz muy queda o muy sonora. Y, naturalmente, la mayor parte de su poesía es mala. Pero el público apenas se da cuenta. Se dedican a contemplar su personalidad. Y se ríen cuando no toca y les gustan los poemas equivocados por las razones menos indicadas. Pero los malos poetas crean mal público; la muerte trae más muerte. Tuve que hacer la mayoría de mis recitales considerablemente ebrio. El miedo estaba ahí, claro, miedo a recitar ante ellos, pero el asco era más intenso. En algunas universidades sencillamente abría la botella de medio litro y bebía mientras recitaba. Parecía ir bien: el aplauso era bastante pasable y recitar apenas me causaba dolor, pero, por lo visto, no volvían a invitarme. Los únicos sitios donde me han invitado por 2.ª vez ha sido aquellos donde no bebí en el recital. Me río yo de su medida de la poesía. De vez en cuando, sin embargo, un poeta se topa con un público mágico donde todo va a la perfección. No puedo explicar cómo funciona. Es muy extraño, es como si el poeta fuera el público y el público fuera el poeta. Todo fluye.


  Como es natural, las fiestas tras los recitales pueden llevar a muchas alegrías y/o desastres. Recuerdo tras un recital que la única habitación que tenía disponible estaba en un dormitorio de mujeres, así que montamos allí la juerga, los profes y algún que otro alumno y después de que se fueran aún me quedaba un poco de whisky y un poco de vida y levanté la mirada al techo y bebí. Entonces caí en la cuenta de que, después de todo, era EL VIEJO INDECENTE, así que dejé la habitación y me paseé llamando a las puertas y pidiendo que me dejaran entrar. No tuve mucha suerte. Las chicas se mostraron bastante amables, rieron. Me paseé por todas partes llamando a las puertas y pidiendo que me dejaran entrar. Poco después me perdí y no podía encontrar mi habitación. Pánico. ¡Perdido en un dormitorio de chicas! Tuve la impresión de que me llevaba varias horas volver a encontrar mi cuarto. Estoy convencido de que las aventuras que acompañan a los recitales constituyen lo que posiblemente puede hacer de ellos algo más que objetivos de supervivencia.


  Una vez la persona que tenía que recogerme en el aeropuerto llegó borracha. Yo no estaba sobrio del todo. Por el camino le leí un poema guarro que me había escrito una mujer. Nevaba y las carreteras estaban resbaladizas. Cuando llegué a un verso especialmente erótico mi amigo dijo: «¡Ay, Dios mío!» y perdió el control del coche y empezamos a hacer trompos y más trompos, y le dije mientras derrapábamos: «¡Hasta aquí hemos llegado, Andre, no vamos a salir de ésta!» y levanté la botella y entonces fuimos a parar a una zanja, incapaces de salir. Andre salió por fin y se puso a hacer autostop; yo aduje vejez y me quedé sentado en el coche, dándole tientos a la botella. ¿Y quién nos recogió? Otro borracho. Teníamos packs de 6 cervezas por todo el suelo y un quinto de whisky. Resultó ser un recital de cuidado.


  En otro recital, en alguna parte de Michigan, me desentendí de los poemas y pregunté si alguien quería echarme un pulso. Entonces, mientras 400 alumnos se arracimaban en torno a nosotros, me encaré con un estudiante y nos pusimos a ello. Le gané y luego nos fuimos todos a emborracharnos (después de que me dieran el cheque). Dudo que vuelva a repetir esa función.


  Como es natural, hay ocasiones en las que te despiertas en casa de una joven en la cama con ella y caes en la cuenta de que te has aprovechado de tu poesía o se han aprovechado de tu poesía. No creo que el poeta tenga más derecho a un cuerpo joven especial que un mecánico de coches, si es que no tiene menos. Eso es lo que echa a perder al poeta; un tratamiento especial o su convencimiento de que es especial. Naturalmente, yo soyespecial pero no creo que eso sea aplicable a muchos de los demás…


  Durante más de un año me las apañé como escritor. Cerveza, puros, alquiler, manutención de mi hija, comida… supervivencia. Me levantaba a mediodía, me acostaba a las 4 de la madrugada. 4 noches a la semana mi casero y mi casera bajaban a buscarme y me sentaba en su casa y bebía litros de cerveza gratis mientras contaba historias y escuchaba sus historias y cantábamos viejas canciones, fumábamos y reíamos. Sacaba la basura y la traía de vuelta para ayudar a pagar el alquiler. Ingresé algo por derechos de autor. A las revistas porno les gustaban mis relatos guarros e inmortales. Entonces llegó la recesión. Las revistas porno recortaron sus tarifas a la mitad y demoraban los pagos hasta una temporada después de la publicación. Mientras tanto los precios subían y las noches se hacían más largas. Llegó el movimiento de liberación de la mujer a los despachos de los editores y ya no existía ese animal conocido como mujer canalla, de la misma manera que no podía existir ese animal que es el negro canalla ni nada que arremetiera contra la revolución o el rock o el indio americano. No digo que la hubiera, pero llegaron tiempos restrictivos para la creación libre y lo noté, y los directores editoriales estaban nerviosos y los editores peor aún. Caían las acciones y el buzón flaqueaba vacío. Nada que hacer salvo emborracharse de la hostia y seguir escribiendo. Si un escritor consigue aguantar lo suficiente y si no tiene nada en absoluto, se abrirá camino. Como es natural, en tiempos duros un escritor debe hacer las veces de cobrador también. Eso requiere mucho tiempo pero si no tienes ese don, o el don de pedir 10 o 20 dólares por algo que normalmente se hace gratis, vas a acabar pasando la fregona. Las revistas porno son bastante sencillas, basta con ejercer una presión suave y decente, justo la suficiente para hacerles saber que estás al tanto de que están vendiendo revistas y sacando dinero con tus relatos en ellas, y si quieren más relatos buenos sencillamente tendrán que pagarte. Los mercados de traducciones europeas son más difíciles. Por lo general hay que llegar a amenazar a alguien con asesinarlo para conseguir un adelanto a la hora de firmar el contrato de ese libro de cuentos o esa novela. He tenido algún encontronazo con los alemanes. Es sólo la distancia lo que les hace sentirse a salvo, al carajo el contrato.


  Lo pasé muy mal con una editorial que sacó un libro de relatos breves traducidos. Había llegado a mis oídos que el libro había sido objeto de una buena crítica en uno de los periódicos más importantes de Alemania y el traductor, bastante buen amigo mío, me dijo que el libro iba bien. Lo único que quería eran los 500 dólares de adelanto estipulados en el contrato. Debí de escribir 4 o 5 cartas sin respuesta. Incluso me enviaron diez ejemplares del libro, 8 en rústica, 2 con tapa dura. Una edición estupenda, pero ni un solo dólar. Recordé cómo otros escritores habían echado pestes de los editores y cómo entonces me pareció que su actitud era mezquina; mejores escritores que yo, Céline, por ejemplo. Ahora entendía a Céline, como artista y como máquina de echar pestes y también como cobrador. Me emborraché y escribí una inmortal carta de diez páginas. Explicaba mi postura en tanto que ser humano y escritor: cagaba, comía, bebía, fumaba, follaba, desgarraba sábanas con las uñas de los pies, conducía un coche de 11 años, sacaba cubos de basura, le magreaba las tetas a la casera, me masturbaba, era un cobarde y un alcohólico, detestaba la tele, detestaba el béisbol, el fútbol, el baloncesto, no era homosexual, no admiraba especialmente a Hemingway, estaba al tanto de que era casi inmortal pero no inmortal, me gustaba la música sinfónica, no había visto nunca un partido de hockey y en cierta ocasión conocí al gran editor Whit Burnett, descubridor de Saroyan y Bukowski, en cierta ocasión me encontré con este gran editor en una calle de Nueva York, y tal y cual… entonces, conforme seguía adelante, empecé a ponerme violento poco a poco, avancé lentamente hacia la violencia, siendo de Alemania y Hollywood y Los Ángeles, me resultaba casi natural, hasta que me puse hecho una furia, hasta que amenacé con subirme a ese avión a Alemania y ENFRENTARME, ¡CARA A CARA!, sí, sí, ¿TE ENTERAS? ¡CARA A CARA!, repugnantes cobardes babosos. ¡¡¡LA DISTANCIA NO PODRÍA MANTENEROS A SALVO DE BUKOWSKI!!!Pensaba cobrar o cobrarme una vida. Era así de sencillo. Honor. Era alemán. Nacido en Andernach. Lo tenía. Ponedme a prueba. Señores, les doy 3 semanas para que me respondan con dinero contante y sonante. Después ya será tarde. Protéjanse como puedan. Y tal y cual. Atentamente, Charles Bukowski…


  El cheque llegó en cuestión de una semana. No veo cómo lo hicieron tan rápido. Supongo que debieron creer que todos mis relatos eran ciertos. ¿Acaso es de otro modo? Invención mezclada con verdad equivale a Arte. Sea como fuere, me pagaron…


  Y los profesores son difíciles. Los profesores vienen a llamar a la puerta. Son de mejor casta que los profesores de antaño pero carecen de cierto tacto. Al tiempo que te abren una cerveza del pack de 6, dicen: «Hablo de ti en mi clase de literatura americana moderna. Se monta un buen revuelo».


  ¿Qué se supone que debe contestar uno a eso? Sobre todo un escritor cuyo mejor libro no ha vendido tal vez más que 6.000 ejemplares en una editorial underground. Mailer no se molestaría en escupirme a la cara, aunque soy mejor escritor. Así que abres la cerveza y no dices nada, te la bebes, y piensas, allá vamos, es posible que me sienta mejor después de un par. Velas azules al Atardecer.


  Luego siempre están los detractores, esa gente no creativa cuyo único deseo es verte fracasar, que casi te exigen que fracases, antes de tiempo, para que se sientan bien. Ellos también llegan sin que medie invitación con su preciosa media docenita de cervezas y calibran los símbolos de tu aliento y hablan de tu funeral, quién hará el discurso, quién dirá qué, quien llevará el asa izquierda, qué pensarán de ti en realidad. Y las mujeres, ay, Dios mío, las mujeres, van a ponerlo a uno en evidencia de verdad… ni rastro de alma, me golpea todas las noches, me azotaba el culo con un látigo de púas, no me dejaba ni hablar en las fiestas, un hombre terriblemente celoso, mezquino, horrible, tacaño, se masturbaba todas las mañanas antes de desayunar, torturaba ranas…


  Los mayores detractores no saben escribir en absoluto. Les das fuerza con la fuerza total de tus escritos y eso lo admiran, pero el que les hayas ofrecido luz también les brinda el placer de tu caída. Una muerte instantánea sería demasiado fácil. Preferirían ver cómo te conviertes poco a poco en un imbécil al que se le cae la baba por la silla y el pecho… Tu noche más oscura será su mayor alumbramiento. Pero estoy seguro de que todos estamos familiarizados con estos rimadores, estos babosos, esas sanguijuelas insignificantes que hurtan luz y luego gritan de placer y alegría cuando la única luz que han visto en su vida merma en vida como la vida o finalmente se decanta hacia la muerte pese a que ellos también lo harán…


  Al releer estas páginas caigo en la cuenta de que es posible que me haya pasado de preciosista, pero ahora entiendo que este artículo es mayormente para escritores y que somos una peña mimada con la piel fina y dados a la exageración, pero estoy convencido de que nuestra exageración crea Arte, de alguna manera. Gritamos cuando se supone que deberíamos bostezar. De eso se trata. Sencillamente no hay suficiente. Queremos un nuevo contrato. Nacer para morir. ¿Qué hostias es eso?


  Bueno, es difícil para todos. Will Rogers decía: «Nunca he conocido a un hombre que no me cayera bien.» Yo digo, aún estoy por conocer a un hombre que me caiga bien de verdad. Will Rogers hizo un montón de dinero; yo voy a morir pelado. Pero lo cierto es que me gusta creer: todos morimos pelados, cuando no quebrados.


  Escribir es, al cabo, el único camino que me queda, y si me queman en la hoguera no me consideraré un santo. Sólo habré creído que era el único camino. Es sólo cuestión de hacer lo que quieres hacer: ni un hombre de cada mil hace lo que quiere hacer. Mi derrota será mi victoria. No hay rechazo. Soy todo lo que puedo ser en este momento. Así que, a tomar por el culo tanto hablar de escribir. Eso es para los escritorzuelos. Yo me he dejado arrastrar hasta aquí sólo para darte gusto. Olvídalo. ¿Quién va a ganar la 4.ª carrera en Turf Paradise el miércoles por la tarde?


  SOBRE LA MATEMÁTICA DEL ALIENTO Y LA RUTA


  Iba a empezar esto con un breve resumen sobre la mujer pero puesto que el humo en el frente de batalla local ha despejado un poco voy a descansar, aunque hay 50.000 hombres en esta nación que deben de dormir boca abajo por miedo a perder sus partes a manos de mujeres con ojos vidriados de furia y cuchillos. Hermanos y hermanas, tengo 52 años y hay todo un reguero de mujeres tras de mí, las suficientes para la vida de 5 hombres. Algunas mujeres han asegurado que las traicioné por la bebida; bueno, me gustaría ver a algún tipo meter la polla en un quinto de whisky. Naturalmente, puedes meter la lengua pero la botella no responde. Bueno, jajá entre las trompetas, volvamos a la palabra.


  La palabra. Voy camino del hipódromo, día inaugural en Hollywood Park, pero déjame que te hable de la palabra. Para fijar la palabra como es debido, hace falta coraje, ver la forma, vivir la vida y fijarla en la frase. Ahora Hemingway recibe golpes críticos de gente que no sabe escribir. Hay cientos de miles de personas que creen que saben escribir. Son los críticos, los estomagantes y los burlones. Señalar con el dedo a un buen escritor y decir que es un montón de mierda les ayuda a compensar su pérdida como creadores, y cuanto mejor llega a ser un hombre más lo envidian y, a su vez, lo detestan. Tendrías que oírles tomarle el pelo y menospreciar a Pincay y Shoemaker, dos de los mejores jockeys que han llevado las riendas de un caballo. Hay un hombrecillo a la salida del hipódromo local que vende periódicos y dice: «Compre su periódico, infórmese sobre Shoemaker el Fullero.» Ahí está llamando a un hombre que ha montado más ganadores que cualquier otro jockey vivo (y sigue montando, y montando) y ahí está ese vendedor de periódicos que vende periódicos por cinco centavos y tacha a Shoe de fullero. Shoe es millonario, no es que eso tenga importancia, pero lo consiguió con su talento y podría comprarle los periódicos a este tipo, todos, durante el resto de la vida de ese tipo y media docena de eternidades. Hemingway también es objeto de comentarios desdeñosos por parte de los chicos de los periódicos y las chicas de la escritura. No les gustó su salida. A mí me pareció que su salida estuvo muy bien. Creó su propia eutanasia. Y creó algún que otro escrito. Parte de los mismos dependían demasiado del estilo pero era un estilo con el que abrió camino; un estilo que dió al traste con miles de escritores que intentaron servirse de cualquier parte del mismo. Una vez está desarrollado un estilo se lo considera algo sencillo, pero el estilo no sólo se desarrolla a través de un método, se desarrolla por medio del sentimiento, es como llevar un pincel a un lienzo de cierta manera y si no vives siguiendo el sendero de la intensidad y el flujo, el estilo se desvanece. El estilo de Hemingway tendía a desvanecerse hacia el final, progresivamente, pero eso es porque bajó la guardia y dejó que la gente le hiciera cosas. Pero nos dio más que suficiente. Hay un poeta menor conocido mío que se pasó por aquí la otra noche. Es un tipo culto, e ingenioso, deja que las mujeres lo mantengan así que ya sabes que algo se le da bien. Es un tipo de hombre muy poderoso que se va atenuando en los márgenes, tiene un aspecto bastante literario y lleva unas libretitas negras consigo y te lee de ellas. Este chico me dijo la otra noche: «Bukowski, puedo escribir como tú pero tú no puedes escribir como yo.» No le contesté porque necesita jactarse de sí mismo, pero en realidad, sólo cree que puede escribir como yo. El genio puede ser la habilidad para decir cosas profundas de una manera sencilla, o incluso decir algo sencillo de una manera más sencilla aún. Ah, por cierto, si quieres pillarle la vuelta a un autor menor, es el que celebra una fiesta o es objeto de una celebración cuando publica su libro.


  Hemingway estudió las corridas de toros en busca de la forma y el significado, la valentía y el fracaso y la ruta. Yo voy a los combates de boxeo y a las carreras de caballos por la misma razón. Se tiene una sensación en las muñecas y los hombros y las sienes. Hay una manera de observar y asimilar que aflora en la frase y la forma y el acto y el hecho y la flor, y el perro que camina y las bragas sucias bajo la cama, y el sonido de la máquina de escribir mientras estás ahí sentado, ése es el gran sonido, el sonido más grande del mundo, cuando lo estás fijando a tu manera, como es debido, y ninguna mujer preciosa se antepone a ello y nada que pudieras pintar o esculpir se antepone a ellos; es el arte definitivo, este escribir la palabra, y la razón para el valor reside ahí por completo, es la apuesta más magnífica que ha existido y no muchos ganan.


  Alguien me preguntó: «Bukowski, ¿si dieras un curso de escritura qué les pedirías que hicieran?» Respondí: «Los enviaría al hipódromo y les obligaría a apostar cinco dólares en cada carrera.» El idiota se pensó que bromeaba. A la raza humana se le da muy bien la traición y engañar y modificar una postura. Lo que necesitan los que quieren ser escritores es situarse en un área de la que no puedan salir por medio de maniobras flojas y sucias. Por eso los grupos de gente en las fiestas son tan repugnantes: sale a la superficie toda su envidia y pequeñez y superchería. Si quieres averiguar quiénes son tus amigos puedes hacer dos cosas: invítalos a una fiesta o vete a la cárcel. No tardarás en descubrir que no tienes amigos.


  Si crees que divago, agárrate las tetas o los güevos o agárraselos a alguien. Todo encaja aquí.


  Y puesto que debo presuponer (no he visto nada todavía) que en este número se me rinde homenaje y se me critica debería decir algo acerca de las revistas pequeñas, aunque es posible que ya haya dicho algo de ello en alguna parte (?), al menos delante de una sarta de botellas de cerveza. Las revistas pequeñas son inservibles perpetuadoras de talento inservible. Allá por los años 20 y 30 no había una abundancia de revistillas. Una revistilla era un acontecimiento, no una calamidad. Uno podía rastrear los nombres de las pequeñas revistas e ir ascendiendo por la historia literaria; me refiero a que empezaron allí y fueron hacia arriba, llegaron a ser. Llegaron a ser libros, novelas, cosas. Ahora la mayoría de la gente en las revistillas empieza pequeña y termina pequeña. Siempre hay excepciones. Por ejemplo, recuerdo haber leído por primera vez a Capote en una de las pequeñas llamada Decade, y pensar que allí había un hombre con cierto brío, estilo y una energía bastante original. Pero en esencia, nos guste o no, las grandes revistas satinadas publican un nivel mucho más elevado de escritura que las pequeñas, y sobre todo en prosa. Todos y cada uno de los gilipollas de América paren incontables e inútiles poemas. Y una buena parte de ellos son publicados en revistillas. Tra la la, otra edición. ¡Concédenos una subvención, fíjate en lo que hacemos! Recibo infinidad de revistillas por correo, sin solicitarlas, sin haberlas pedido. Las hojeo. Una árida e inmensa nada. Creo que el milagro de nuestra época es que tanta gente pueda escribir tantas palabras que no significan absolutamente nada. Pruébalo alguna vez. Es casi imposible escribir palabras que no signifiquen absolutamente nada, pero ellos lo consiguen, y lo hacen continua e incesantemente. Yo publiqué 3 números de un revistilla, Laugh Literary and Man the Humping Guns. El material recibido era tan absolutamente inepto que el otro editor y yo nos vimos obligados a escribir la mayoría de los poemas. Él escribía la primera parte de un poema y luego lo acababa yo. Después yo hacía la primera parte de otro y él lo acababa. Luego nos sentábamos y nos poníamos con los nombres: «A ver, ¿cómo vamos a llamar a este mamón?»


  Y con el descubrimiento del mimeógrafo todo el mundo se hizo editor, todos con grandes aires, muy poco gasto y resultados nulos. Ole fue una temprana excepción y podría concederte un par más de excepciones si me acorralas con pruebas. Por lo que respecta a las revistas mejor impresas (no mimeografiadas), hay que reconocer que The Wormwood Review (medio centenar de números a estas alturas) constituye la obra más sobresaliente de nuestros tiempos en esa área. Con discreción y sin lloriquear ni despotricar ni quejarse ni darse por vencidos ni cejar, o sin escribir jactanciosas cartas (como la mayoría) acerca de ser detenido por conducir borracho una bicicleta en Pacific Palisades o camelarse a uno de los editores de la Fundación Nacional para las Artes en una habitación de hotel de Portland, Malone sencillamente ha seguido adelante y recopilado una caudal de talento exacto y animado, un número tras otro tras otro. Malone deja que sus números hablen por sí mismos y permanece en la invisibilidad. No te lo encontrarás llamando a tu puerta una noche con una inmensa garrafa de oporto barato para decir: «Eh, soy Marvin Malone, publiqué tu poema “Mierda de gato en un nido de pájaro” en mi último número. Creo que voy a ser la hostia. ¿Hay algo que pueda follarme por aquí?»


  Un inmenso y estancado club de corazones solitarios de gente sin talento, en eso se han convertido las revistillas, con editores de peor ralea que los autores. Si eres un escritor con auténtico interés en crear arte en vez de chorradas, entonces hay, en un momento dado, alguna que otra revista pequeña a la que enviar material, donde el proceso de edición es profesional en vez de personal. No he leído la revista a la que se envía este artículo pero yo diría que, junto con Wormwood, los ruedos más decentes son: The New York Quarterly, Event, Second Aeon, Joe Dimaggio, Second Coming, The Little Magazine y Hearse.


  «Se supone que eres escritor», dice ella. «Si pusieras en la escritura toda la energía que pones en el hipódromo, serías estupendo.» Pienso en algo que dijo una vez Wallace Stevens: «El éxito como resultado de la laboriosidad es un ideal plebeyo.» O si no dijo eso dijo algo parecido a eso. La escritura llega cuando le viene en gana. No se puede hacer nada al respecto. No se puede exprimir más escritura de la vida de la que hay. Cualquier tentativa de hacerlo provoca un pánico en el alma, difumina y sacude la frase. Hay relatos en los que Hemingway se levantaba por la mañana temprano y tenía todo el trabajo hecho para mediodía, pero aunque no lo conocí en persona tengo la sensación de que Hemingway era un alcohólico que quería quitarse el trabajo de en medio para poder emborracharse.


  La evolución que he visto en las revistillas con la mayor parte del talento nuevo y fresco es una primera sensación interesante. Pienso, hombre, por fin uno. Igual ahora tenemos algo. Pero ese mismo mecanismo se pone en marcha una y otra vez. El talento nuevo y fresco, tras causar sensación, empieza a aparecer en todas partes. Duerme y se baña con la maldita máquina de escribir y está en marcha todo el rato. Su nombre aparece en todas las publicaciones mimeografiadas desde Maine hasta México y el trabajo se va volviendo cada vez peor y sigue apareciendo. Alguien le saca un libro (a él o a ella) y luego te los encuentras recitando en la universidad local. Leen 6 o 7 poemas buenos del principio y todos los malos. Entonces ya tienes otro «nombre» de revistilla. Pero lo que ha ocurrido es que en vez de intentar crear el poema intentan lograr tantas apariciones de revistilla en tantas revistillas como sea posible. Se convierte en un concurso de publicación en vez de creación. Esta difusión de talento suele darse entre autores de veintitantos años que no tienen suficiente experiencia, que no tienen suficiente carne para sacarle al hueso. No puedes escribir sin vivir y escribir todo el rato no es vivir. Ni beber hace a un escritor ni meterse en trifulcas hace a un escritor, y aunque he hecho en abundancia tanto lo uno como lo otro, es una mera falacia y un romanticismo enfermizo dar por sentado que todos estos actos harán de uno mejor escritor. Como es natural, hay ocasiones en las que uno tiene que pelear y ocasiones en las que uno tiene que beber, pero en realidad esas ocasiones son anticreativas y no hay nada que hacer al respecto.


  Escribir, al cabo, llega a convertirse en trabajo sobre todo si intentas pagar el alquiler y mantener a tu hija con eso. Pero es el mejor trabajo y el único trabajo, y es un trabajo que estimula tu capacidad para vivir y tu capacidad para vivir te corresponde con tu capacidad para crear. La una nutre a la otra; es todo muy mágico. Dejé un trabajo muy aburrido a los 50 (decían que era seguridad de por vida, ¡ja!) y me senté a la máquina de escribir. No hay mejor manera. Hay momentos de agonía infernal cuando tienes la sensación de que vas a volverte loco; hay momentos, días, semanas sin palabra, sin sonido, como si todo se hubiera desvanecido. Entonces llega y te sientas fumando, dale que te pego, retumba y brama. Puedes levantarte a mediodía, puedes trabajar hasta las 3 de la madrugada. Algunos te molestarán. No entenderán lo que intentas hacer. Llamarán a tu puerta y se sentarán en una silla y devorarán tus horas sin darte nada a cambio. Cuando demasiadas de esas personas nada lleguen y sigan llegando tienes que ser cruel con ellas porque están siendo crueles contigo. Tienes que ponerlos de patitas en la calle. Hay gente que se paga la entrada, trae su propia energía y su propia luz pero la mayoría de los otros resultan inútiles tanto para ti como para sí mismos. No es mostrarse compasivo tolerar a los muertos, no hace sino incrementar su inercia y siempre te dejan inercia abundante después de haberse ido.


  Y luego, claro, están las mujeres. Las mujeres preferirían acostarse con un poeta que con cualquier otra cosa, incluso un perro policía alemán, aunque una vez conocí a una mujer a la que le encantaba alardear de que se había follado a un tal presidente Kennedy. Yo no tenía manera de asegurarlo. Así que, si eres un buen poeta, te sugiero que aprendas a ser buen amante también, eso es un acto creativo en sí, ser buen amante, así que aprende ahora, aprende cómo hacerlo muy bien porque si eres buen poeta vas a tener muchas oportunidades, y aunque no es como ser una estrella del rock, te encontrarás con ello, así que no lo desperdicies como las estrellas del rock haciéndolo en plan repetitivo y sin brillo. Haz que las mujeres se enteren de que te lo tomas en serio. Luego, claro, seguirán comprando tus libros.


  Y que esto sea advertencia suficiente para una temporadilla. Ah, sí, gané 180 dólares el día inaugural, ayer palmé 80, así que hoy es el día que cuenta. Son las once menos diez. La primera carrera empieza a las 2. Tengo que empezar a alinear mis genes para los caballos. Ayer había allí un tipo con un respirador acoplado a su silla de ruedas. Estaba haciendo apuestas. Mételo en un asilo y lo tendrás muerto antes de que amanezca. Vi a otro tipo allí, ciego. Debió de tener mejor día que yo ayer. Tengo que telefonear a Quagliano y decirle que he acabado este artículo. Ése sí que es un hijoputa de lo más raro. No sé cómo se las apaña y no me lo quiere decir. Lo veo en los combates de boxeo allí sentado con una cerveza y aspecto de estar muy tranquilo. Me pregunto qué se trae entre manos. Me tiene preocupado…


  ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE


  Los Angeles Free Press, 28 DE DICIEMBRE DE 1973


  1


  «¿Me llamarás mañana?», me preguntó ella. «Claro», dije, luego colgué. Ella le había dicho que tenían un instrumento nuevo en el club que permitía a una mujer mirarse la vagina. Las mujeres han ido por ahí durante siglos sin saber qué aspecto tienen sus vaginas en realidad. Un hombre podía mirarse el trasto, lo tenía todo ahí delante. Si una mujer podía identificarse con su vagina, buena parte de los riesgos mentales tocarían a su fin. Era una mujer muy inteligente. Mientras ella se identificaba con su vagina, él se desvistió y se acostó solo.


  2


  Acabo de comerme un pulpito con mantequilla fundida, pero al mirarme luego al espejo mis ojos siguen siendo tan locos y dementes como la lluvia de agosto. Igual uno no debería comer pulpo con mantequilla, no mientras escucha a Rachmáninov. Igual hay una salsa especial. En tanto que ciudadano americano, debería ceñirme a las hamburguesas y la música rock. Pensar es más peligroso que follar y los buenos ciudadanos americanos piensan muy poco.


  Igual la mantequilla estaba rancia. Los bracitos sabían a hebras de fregona. Y sigo enamorado de Zsa Zsa Gabor.


  3


  Estamos juntos en la cama. «Tengo que mear», dice. «Vale», digo, y la suelto. Se sienta a la máquina de coser. ¡SRRRRR! ¡SRRRRR! ¡SRRRRR! «¡Ah, maldita sea!» Se le caen las tijeras. ¡SRRRRR! ¡SRRRRR! Le oigo cortar la tela con las tijeras. Hoy es jueves por la noche, fuera hace frío, es diciembre. Bueno, debería hacer frío. ¡SRRRRR! ¡SRRRRR! ¡SRRRRR! Lleva 20 minutos trabajando. Viste un jersey naranja y pantalones verdes. Hace tres años que la conozco. Vivimos juntos la mayor parte del tiempo. ¡SRRR! ¡SRRRR! ¡SRRRRR! Tiene varios retales, azules con flores amarillas, verdes con flores rojas. Por lo visto está haciendo blusitas. Kissinger está en Siria, engatusando con una mano mientras amenaza con la otra. El perro está dormido encima de un abrigo rojo en el suelo. Ahora lleva 30 minutos trabajando. ¡SRRRR! ¡SRRRRR! ¡SRRRRR! Me pregunto cuándo va a mear.


  4


  Culos de caballo en este bar alemán a la salida de Glendale Boulevard, viernes por la noche, vaya alemanes de mierda están hechos, no podrían ser orines de perro bajo la bota de un nazi muerto. Alemanes americanos de Glendale y Burbank interpretando la versión cinematográfica… con eructos y voces bastas, estos guardas de almacén, estos vendedores de la planta de saldos en SearsRoebuck.


  Mi chica pide un sándwich de 2,10$ y la cerveza negra va a 50 centavos la jarra. Yo gano menos de 3.000$ al año, lo que no está mal para levantarse a mediodía.


  Este bar, estas caras alemanas amarillentas de gente rendida un viernes por la noche, la gramola a todo trapo como si fuera un comedor de instituto. Los hombres miman a las camareras pero los hombres no tienen otra cosa que hacer. Permanecen sentados en este garito sin mujeres. Yo he estado en la misma situación pero nunca he suplicado así ni pienso hacerlo. Me dan la cuenta: 7,10$. Dejo un dólar de propina como si fuera un ciudadano digno y salimos al aparcamiento. Mañana es día de cierre en el hipódromo. A Pincay lo han rebajado, Tejerica está con los de peso elevado, Valdez no ha superado su caída y Rudy Campas tiene su lugar en Bay Meadows. Y yo voy 40$ por debajo. Belmonte se dejó atrapar contra la valla, lo montó como si fuera un saco de mierda mojada, fue a quedar tercero en una línea matinal de 12. Belmonte, tenías el caballo, pero creí que tendrían la piedad innata de quedarse cerca de un primer cuarto lisiado y una mitad de cerveza y zumo de tomate.


  Bueno, 40$ no lo son todo, los filósofos y los toreros también se han equivocado, y Diamond Jim Brandy tenía visiones incalificables. Pongo los faros y salimos del aparcamiento. El aguante tiene a veces más importancia que la verdad.


  5


  La idea de que el sufrimiento sólo pertenece a los talentosos y los nobles y los inteligentes, los sensibles y los osados y los ingeniosos: ésa es la sarta de chorradas más grande de todas. Anoche hicieron una redada en los bares, llevaban una orden del Tribunal Supremo en el bolsillo de atrás; respaldados por el tribunal más alto del país barrieron a las chicas de encima de los mostradores cual moscas muertas, cual servilletas sucias, todas esas pobres monadas gritando, sus inmensas tetas bamboleantes de miedo, sus inmensos, voluptuosos traseros retorcidos de sorpresa, las barrieron y se las llevaron medio vestidas en furgonetas y automóviles para ficharlas, tomarles las huellas, fotografiarlas y enchironarlas. Qué desperdicio. Qué desperdicio de artículos de primera categoría. Hablando de indecencia: los maderos fueron lo más indecente de la noche. Una pobre chica ya no puede ganarse un pavo con honradez. Lo único que hacían era ofrecer una noche cachonda a hombres solitarios. No me queda más remedio que creer que a los chicos del Tribunal Supremo ya no se les levanta.


  6


  He creado la imagen del eterno borracho en alguna parte de mi obra y hay una realidad menor tras ello. Sin embargo, creo que mi obra ha dicho otras cosas. Pero sólo el eterno borracho parece llegar. Recibo llamadas, por lo general a eso de las 3.30 de la madrugada:


  —¿Bukowski?


  —Sí.


  —¿Charles Bukowski?


  —Sí.


  —¡Eh, tío, sólo quería hablar contigo!


  —Estás borracho, colega.


  —Bueno, un conejo también caga. ¿Y qué?


  —Escucha, no sé quién eres pero uno no llama a la gente a las 3 de la mañana así porque sí cuando está borracho, sobre todo a desconocidos. Sencillamente no se hace.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿Ni siquiera a Bukowski?


  —Especialmente a él. —Colgué.


  Esos chavales se creen que tienen un alma gemela, sólo porque me emborracho y llamo a la gente a las 3 de la madrugada. Tienen que ser más originales que yo. Recuerdo que una vez andaba tan jodido y había huido de tantas mujeres que marqué el número de información horaria y escuché la voz de la operadora durante cinco o diez minutos: «Son las 3.30 y veinte segundos, son las 3.30 y treinta segundos…» Y ya sabes qué voz tiene ésa. La próxima vez que se te pase por la cabeza llamarme, llama a información horaria y, si es posible, machácatela.


  7


  El otro día se pasó por aquí un amigo que acababa de salir después de cumplir 19 años y me contó que la mayoría de los tipos estaban allí por delitos sexuales en vez de estafas monetarias a la república. Aseguraba ser escritor. Al menos escribía un montón en la cárcel. Me escribió a través de mi editor y recibí esas cartas de la cárcel. Y las respondí y era un alma elogiosa, me decía una y otra vez que mis libros de relatos guarros pasaban de celda en celda y que los chicos les sacaban jugo, salvo por un tipo que insistía en que no tenía ni idea del uso adecuado del idioma inglés, y le contesté, dile a ese tipo que tiene razón y que es lo mejor de mí. Otros presos empezaron a escribirme y averigüé dos cosas: había muchísimos hombres en la cárcel y la mayoría eran escritores. Mi amigo, el preso, dijo que también tenía cartas de William Saroyan (también un gran ser humano) y que mis cartas y libros seguían causando un gran revuelo, incluidas mis columnas en las revistas underground, Dios mío, era estupendo.


  Se pasó por aquí con su parienta y otro preso que acababa de salir y su parienta. Trabajaba de carpintero por 15,75$ a la hora y habían venido del norte para visitar Disneyland, y a mí. Tenían cuatro latas de cerveza tibia y dijo: «Dios mío, eres tan feo como en las fotos.» Eso ya lo sabía yo pero no sabía que un buen hombre podía mantener una erección durante una hora y montar a una mujer tres veces al día. No llegó a decir nada de la lengua. Sea como fuere, aseguró que la mayoría de los delitos eran sexuales, tenía cartas de William Saroyan y se apoyaba una y otra vez en la chimenea y se subía y bajaba la bragueta mientras miraba a mi novia. Parecía toda una autoridad.


  8


  Vi a Katharine H. en el Z. de cristal la otra noche. Me pregunto si alguna vez maduraremos lo suficiente para saber que esta clase de actriz es una muy mala actriz y que esta clase de obra es una muy mala obra. El esnobismo y el rebuscamiento tanto en la interpretación como en la escritura es lo que las ha mantenido alejadas…, las dos cosas que las han mantenido alejadas de las masas. Bien sabe el diablo que no tengo ningún cariño a las masas tras haber vivido tanto entre ellas, desde luego, en las peores condiciones. Pero aun así son humildes de alma y de movimiento pero no más humildes y tal vez menos humildes y más amables y más reales que Katharine H. y T. Williams y el Z. de cristal.


  Es una moneda con dos caras, o dos cruces, pero puesto que están unidas la una a la otra no pueden apartarse una de otra. A las masas les desagrada K. H. por la razón adecuada: es mala actriz, una farsante muy farsante que ha salido impune de la mutilación y la exageración de todo lo real. Pero puesto que tienen la nariz metida en la mierda todos los días y están muy cansados y no tienen otra alternativa que imaginársela como la gran dama del alma y la otredad, y puesto que a los críticos les dan miedo los pompones y las guirnaldas intelectuales y las sombras espectrales (sin pases ajustados a lo Joe Namath), G. K. Chesterton y George Bernard Shaw y el viejo Tolstói y Gógol y Shakespeare y Proust, temen arremeter contra lo repugnante y lo obvio porque si reconocieran que era una porquería entonces la superchería y la disfunción tocaría a su fin y ellos, también, irían a Knotts Berry Farms un domingo por la tarde con las masas, o se preocuparían por la Super Bowl o la tapa del retrete o el sudor (que apesta) en los sobacos.


  Hará falta siglos para quitar de en medio a las Hepburn y a los críticos, y eso es lo que produce tanta tristeza, más que tristeza: cada una de nuestras vidas difícilmente está hecha de siglos, y lo que ha acabado con nosotros no son los Nixon y los Hitler sino los intelectuales, los poetas, los eruditos, los filósofos, los profesores, los liberales, todos nuestros amigos, o, mejor dicho, todos vuestros amigos.


  Siempre he disfrutado mucho más de la conversación de los hombres en la cárcel que de la conversación de los hombres en las universidades; he encontrado hombres en cuadrillas del ferrocarril con más agallas y luces y menos aburrimiento que esos que cobran 400.000$ a la semana por un contrato de cuatro semanas en Las Vegas. ¿A qué se debe? No lo sé. No creo que Dios pueda esclarecerlo. Lo único que sé es que nos han engañado durante siglos, se remonta una eternidad, hasta Cristo huele mal, Platón huele mal, y no me refiero a los sobacos.


  Supongo que lo único que podemos hacer es tomar nuestras pequeñas instantáneas, esperar y largarnos.


  ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE


  Los Angeles Free Press, 22 DE FEBRERO/1 DE MARZO DE 1974


   


  Más o menos a esta hora todas las noches, el hombrecillo de abajo vuelve a casa del trabajo y silba alegremente. No puede entrar en su apartamento y silbar, tiene que quedarse ahí plantado en el patio y silba y todos los pájaros trinan. Si hay algo que no soporto es la alegría de un idiota, una alegría sin fundamento.


  Todo este patio está lleno de idiotas. No puedo salir de este apartamento sin que me aborde uno de ellos. Esta misma mañana quería llegar a mi coche aparcado ahí detrás, y allí estaba el tipo de mantenimiento. «Estoy lavando el coche», me ha dicho, y, sin duda, estaba lavando el coche. «Uso agua caliente», ha continuado, «saca mejor la porquería.» Tiene una oronda cara inglesa y un orondo acento inglés. Y si quieres saber lo que es una oronda cara inglesa, ven a ver al tipo de mantenimiento.


  Y el encargado y su esposa siempre están deambulando, frotan y barren, limpian, podan y acicalan. No se emborrachan nunca, no van nunca al hipódromo, nunca se gritan. Él sí entra en su apartamento pero ella siempre está fuera, deambula, escudriña, hurga. «Hace un día estupendo», me dice casi siempre. Otras veces es: «Bueno, me parece que hoy no va a salir el sol.»


  «No», contesto, «me parece que no.»


  He tenido una semana muy mala. He pasado la mayor parte en los aparcamientos de Safeway y Von’s esperando a que las mujeres se bajen de sus coches para poder verles las piernas. Ha sido una semana muy mala. Cada vez llevan pantalones más mujeres. Ya sabes, estoy ahí sentado leyendo el periódico y veo que llega una mujer en su coche. Estoy en una posición perfecta, en el lado de la puerta por la que se va a apear, sin nada que me impida la visión. Veo que es bastante joven y frustrada, despreocupada, tiene algo en la cabeza: el precio del beicon, o si debería comprar mandarinas. Me parece que voy a ver algo de pierna, la falda remangada al bajarse del coche, un buen vistazo a la rodilla, un poco de nailon, un poco de combinación, algo de ijada. Espero. Se abre la puerta del coche y se apea, lleva pantalones. Viene pasándome toda la semana. Las mujeres han dejado de llevar vestido.


  Vuelvo a casa y no puedo escribir. Los poemas han cesado, las historias han cesado. Paseo arriba y abajo por la moqueta. El tipo de abajo toca el acordeón. Hay una carta en el correo.


  «… He estado dándole vueltas al sueño de anoche. Tú tenías un papel destacado, claro, y antes de que el impulso de escribir te abandone para siempre voy a contártelo. Estábamos los tres, tú, yo y mi hermana. Dijiste que te acostarías con ella; llevaba un sombrero rojo de paja sobre el pelo negro azabache. No, dije: me miraste y la cogiste de la mano. Ella estaba en silencio con actitud superior. Joder, he dicho que voy a mirarlas… Nadie protestó así que me encaramé en el borde de la cama para mirar. No hubo encuentro carnal (es decir, no follasteis) pero sí un largo y hermoso beso posesivo. Volví la cabeza. La escena cambia. Ahora somos tres en mi dormitorio y estoy tumbada en un catre estrecho, ESTRECHO, sólo hay sitio para uno, tú acabas de volver del sastre y llevas un traje nuevo que no está del todo terminado porque hay grandes hilvanes en las costuras. También llevas un gorro irlandés y lo lanzas con gesto ostentoso, sonriente, al suelo. Me siento como una paciente lista para una intervención; mi hermana está ahí plantada, envuelta en una toalla que deja al descubierto sus muslos con gruesas venas azules.


  »Los dos os vais a ir enseguida a su cama de matrimonio con edredón de seda con plumón de ganso, pero mientras tanto, te inclinas —eres tres veces más grande que la vida, un Laird Cregar… si es que lo recuerdas— y me plantas un beso en toda la boca y me pones unas monedas en la mano… “Deja esos peniques”, digo, el corazón se me parte ante lo que está por llegar… “¡Ah, cariño mío!”, dices con deje irlandés (no puedo evitarlo, estoy leyendo a Donleavy), “no son peniques, los caballos me han ido bien, mira otra vez”, y de hecho las monedas tienen señales indicativas de que son piezas de 10 y 20 dólares. Había más pero resulta confuso.»


  Tiro la carta y meo, salgo y me tumbo en el sofá verde. Mi chica era bailarina por pasta, mi novia que no es la de la carta. Ahora mi novia ya no baila por pasta, es camarera en un garito a la salida de Alvarado Street y conocerá a algún alcohólico lleno de glamour y yo me quedaré otra vez solo. Miro al techo. Se supone que soy escritor. Ya no puedo escribir. Esto es lo que estaban esperando. Bukowski el chico duro reducido a la ineptitud y la derrota y el temblor. Dios mío marcharán por las calles con trompetas y pancartas. No recibiré más cartas amenazantes.


  Bueno. Los hombres cambian, y el cambio no siempre es para mejor. Tolstói se acercó a Dios hacia el final y perdió brillo. Gorki, después de la revolución, no tenía nada de lo que escribir. Dos Passos se volvió un capitalista con cara de barbero y murió en las colinas de ahí arriba. Céline se volvió un cascarrabias y olvidó cómo reír. Shostakóvich no cambió nunca, escribió su quinta sinfonía y luego volvió a escribirla una y otra vez en todas las sinfonías que vinieron detrás. Mailer se convirtió en un periodista inteligente, igual que Capote. Pound se volvió cada vez más oscuro y luego se le fue la pinza. Spender lo dejó, Auden lo dejó, Olson suplicaba al público. Creeley se enfureció y se volvió más severo. Abraham Lincoln detestaba a los negros y Faulkner llevaba corsé. Ginsberg mamaba de su propio sonido y se vio superado. Y el viejo Henry Miller acabado desde hacía tiempo, follándose a preciosas japonesitas bajo la ducha.


  Y me levanto porque el agua para el café está hirviendo y me pongo una taza de café. (Mi novia tiene una casa grande y paso allí buena parte del tiempo. Veo la tele con su hijo de 12 años. Él ve mucha más tele que yo pero me las apaño bastante bien. «¿Cuántos anuncios has visto hoy, chaval? ¿Un centenar?» «Ah», responde, «muchos más.» Vemos un peli tras otra. «Ahora», le digo, «va a salir el hermano con un cuchillo.» El hermano sale con un cuchillo. «Ahora el ataúd está vacío», dice el chaval. El ataúd está vacío. Cuando has visto una peli, las has visto todas. Es lo mismo una y otra vez. Mi novia está en el otro cuarto escribiendo docenas de poemas nuevos.)


  Me tomo el café, luego me doy un baño. «Algún día les hablaré de ti», dice mi novia. «Les contaré que te da miedo la oscuridad, que te bañas cinco veces al día pero no usas jabón, que tienes un cuchillo pegado con cinta adhesiva detrás de la puerta.» Me temo que no le interesará a nadie.


  Me seco con la toalla y me visto. Se ha acabado el papel higiénico. Tengo que volver a Von’s. Bajo las escaleras. Hay una escoba en movimiento.


  Es ella, la encargada, barriendo. Va vestida de blanco, siempre viste de blanco. «Ahora refresca al atardecer, ¿verdad?», me pregunta. «Desde luego», le digo.


  Puedo ir andando a Von’s. Subo por Oxford y luego doblo a la izquierda hacia Western. Vivo en una hilera de apartamentos adosados. Un casta especial. Pasan el aspirador por la moqueta todos los días y nunca se acuestan sin lavar los platos. Desodorizan el ambiente y escuchan tres noticiarios por la noche. Ninguno tiene niños ni perros ni insomnio y cuando beben beben sin armar ruido y tiran las botellas a la basura a hurtadillas. A las 10 de la noche todas las noches todo queda en silencio absoluto. Paso por delante de un apartamento a ras de suelo con una vidriera grande que da a la calle. Lo llamo el apartamento de las Hermanas Dolly. Las Hermanas Dolly están sentadas detrás de esa vidriera venga a hablar y tomar té y comer galletitas diminutas. Van muy maquilladas con colorete en esas caras duras y estúpidas y tienen el pelo cano teñido de rojo y lucen uñas postizas de diez centímetros; llevan los labios cubiertos de una gruesa capa de pintalabios magenta. Me miran al pasar y yo asiento como un hacendado. Creen que soy un charlatán de feria retirado. No tienen ni idea de que soy un escritor antaño inmortal venido a menos. Me miran las tres y una de ellas me ofrece una amplia sonrisa, es como el beso de la muerte de un leproso. En cuanto se pone el sol, corren una enorme cortina morada tras la vidriera. Las Hermanas Dolly tienen miedo de que las violen.


  Von’s está bastante despejado, los trabajadores no han llegado aún de sus puestos de trabajo. Cojo un carro, y, ya que necesito papel higiénico, decido comprar alguna otra cosilla. Dobló la esquina detrás del carro y ahí está: tacones altos, falda corta, blusa blanca, todo el cabello apilado en la coronilla. La falda no es sólo corta y ceñida sino que tiene una abertura a cada lado, hasta bien arriba. Lleva los pantis adornados con un falso remate, de un tono más oscuro, como si fueran un par de anticuadas medias de nailon como las que llevaban las mujeres cuando eran mujeres. Pero en realidad son pantis. La sección más oscura se puede ver cerca de la parte superior de la abertura practicada en la falda. Tiene 38 años, con una cara más bien fea y simple, dos pendientes de perlas colgando de largas cadenas gruesas, los mofletes descolgados, la boca pequeña y plana y tonta, pero es alta y su cuerpo se mueve y las aberturas muestran cosas y ella se inclina y coge una lata de sopa y por un momento le veo el reborde de los pantis. Se pone derecha. Sabe que la estoy mirando pero no da el menor indicio. La sigo, intentando no ser demasiado obvio. La falda es blanca con rayas rosas. Los colores se me deslizan hacia el interior del cerebro. ¿Por qué tiene esas aberturas en la falda?, me pregunto. No puedo responder la pregunta. En la sección de carnes estoy a su lado. Está donde las chuletas de cordero, mira fijamente las costillas de cordero.


  —Perdone —le digo.


  —Sí.


  —¿No es usted la secretaria de Henry Miller?


  —¿Henry Miller?


  —Sí, es un escritor.


  —No, no soy su secretaria.


  Se vuelve y mira de nuevo las chuletas de cordero. Es como si mi mano no estuviera conectada con mi voluntad. La noto moverse hacia la nalga más cercana y no puedo pararla. La mano se posa levemente sobre la nalga bajo esa falda de rayas rosas y los dedos pellizcan con suavidad, luego la suelto. Me voy empujando el carro de la compra. Cinco pasillos más allá me detengo y vuelvo la vista. Sigue donde las chuletas de cordero pero tiene la cara de un intenso rojo encendido. No vuelvo a mirar. Me dirijo a la caja y me pongo a la cola. Tengo el papel higiénico y una lata de carne picada. La cola no es larga. Poco después estoy fuera y compro el L.A. Times. Tengo que echar un vistazo a los resultados de las carreras. Doblo hacia el este rumbo a Oxford y regreso a pie a mi casa. Las Hermanas Dolly están en pleno acto de correr su cortina morada. Está anocheciendo. Me las arreglo para volver al apartamento sin hablar con nadie. Coloco el papel higiénico y me tumbo en el sofá verde. No hay nada salvo techo ahí arriba. La vida de un escritor es insoportable.


  Una vez estaba en una fiesta, me dijo ella, y llevaba un ciego de la hostia. Y yo estaba dormida y vino este tipo con su novia y entró con un frasco de aceite de tortuga. Y los dos me cogieron del suelo y me pusieron en la cama, boca abajo, y ella sostenía el aceite de tortuga y él se sostenía la polla, y los dos me estaban acostando en la cama, y yo en plan ahhh, ya sabes… Estaba dormida.


  Así que ella me abre una pierna hacia un lado y él me abre la otra hacia el otro, y él coge el aceite de tortuga y me lo unta por todo el coño. Y eso me despierta un poquito, y digo ahhh, estoy cansada, estoy dormida… y él no me escucha, así que me mete la polla y empieza a follarme pero una y otra vez se le pone fláccida… porque no se ha follado a nadie en toda la noche. Era la primera persona en quitarse toda la ropa pero lo único que hace es emborracharse y meterse en peleas. Así que va a esas fiestas para follar, se emborracha y busca pelea con todo el mundo, no se folla a nadie así que decide que me va a pegar un polvo porque estoy dormida.


  Así que me unta el aceite de tortuga por todo el coño y empieza a follarme, y le dice a su novia: «Dame más aceite de tortuga, necesita más aceite de tortuga», y ella dice: «Cariño, ya tienes suficiente.» Y él dice: «No, dame un poco más», y ella me pone un poco más y él empieza a follarme de nuevo. Y vuelve a aflojársele y dice: «Dame más aceite de tortuga», y ella dice: «Cariño, ya tienes suficiente», y él se aparta de ella y se pone más y empieza a follarme un poco más y no hace más que aflojársele y siguen dale que te pego con esta rutina.


  Al final, no hace más que empujarme con la picha floja. Y ya no se nota nada…, a estas alturas ya he despertado y ya no se nota nada del aceite de tortuga… Me refiero a que sólo resbala, ya sabes. Y yo estoy en plan ah ah ah y él está en plan ummm ummm ummm y ella dice: «Cariño, ya basta de aceite de tortuga», así que…, al final…, Brad estaba en el suelo…, Brad es mi novio…, y ella se acerca a Brad y lo zarandea y le dice: «Brad, Brad, es hora de irse…» porque habíamos venido en coche con ellos y Brad dice: «Agg, sí, vale, vale…» y luego vuelve a dormirse y ese tipo venga en plan UH UH UH y yo en plan oh y él dice: «Dame más aceite de tortuga», y ella dice: «Cariño, ya has echado suficiente aceite de tortuga», y ella sale por la puerta y la cierra de un portazo, así que él coge el frasco entero de aceite de tortuga y me lo echa encima.


  Se supone que ella va a follarse a alguien pero no se folla a nadie tampoco. Sencillamente se pasea por la fiesta desnuda e instiga las peleas en las que se mete él. Así que se meten en una pelea y ella pelea con él y pelea con los otros. Así que al final estamos prácticamente bañados en aceite de tortuga y yo estoy despierta del todo y ese tipo se me duerme encima y pesa como 100 kilos. El aceite de tortuga iba a 25$ el frasco y a él lo tengo dormido encima. Y la polla se le ablanda y empieza a ascender por entre la raja de culo porque está encanijándosele y cada vez mas blanda, ya sabes, y es terrible de veras debido a todo el líquido que me chorrea por los costados, por los muslos, me chorrea por todas partes, y me ha manchado hasta el pelo y está roncándome al oído… en plan SHIUUU… y Brad está en el suelo, también ronca, sólo que ronca más fuerte.


  Así que al final ella vuelve a la habitación y dice: «Brad, levanta, tenemos que irnos», y Brad dice: «Sí, sí, vale», y al final se levanta y encuentra todo menos los calcetines, alguien le ha robado los calcetines, y al final me quita a ese tipo de encima y nos vestimos y nos vamos al coche y ellos se ponen delante y nosotros nos ponemos detrás y Brad se me duerme de inmediato en el regazo y el sol está saliendo y tenemos que volver a casa desde el condado de Orange y esos dos… empiezan a pelearse… y poco después empiezan a reírse, y ella se duerme y todo el trayecto de regreso a casa el tipo habla de cuando era un buscavidas en Fort Lauderdale, Florida, y yo he ido a fiestas en tres ocasiones y a ese tipo nunca se le ha puesto dura. Una vez le hice una mamada. Le chupé la polla durante 20 minutos y al tipo no se le puso dura hasta que se corrió. Se le pone dura, así sin más, y se corrió. Y se corrió tan poco que me lo tragué con toda tranquilidad. Con la más absoluta tranquilidad, ni siquiera me goteó por las comisuras de la boca, no me salió por la nariz, ni siquiera me hizo llorar.


  Ese tipo es una pobre excusa… ja… tiene una polla así de pequeña, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja… y es una historia real, y ahora se está dejando barba, y viene al banco donde trabajo y ahora no me dirige la palabra… ¿Por qué no me dirige la palabra? ¿Crees que está cabreado con nosotros? Ja, ja, ja, ja…, qué polla tan pequeña.


  ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE


  Los Angeles Free Press, 22 DE MARZO DE 1974


   


  Te gusta mucho la mierda, ¿verdad. Me he dado cuenta a lo largo de estos pocos años de que te encanta la palabra «mierda» y cagar…


  No, no, no. No me gusta la palabra «mierda», la verdad es que me desagrada. No me gusta la gente que dice «¡MIERDA!». Rara vez uso esa palabra.


  No, me refiero a que la función misma de cagar es algo que te resulta agradable.


  ¿Sólo a mí?


  Bueno, no lo sé. Parece que lo disfrutas más que la mayoría, los demás nunca parecen mencionarlo tanto como tú.


  No lo reconocen tanto como yo.


  ¿Lo reconocen?


  Me refiero a que tú te metes ahí y dices: «Dame un periódico», eso es para poder disfrutarlo. Quiero decir que estás leyendo algo y cae un zurullo y estás leyendo…


  Pero no soy ni de lejos tan consciente como tú de que caen mis zurullos. Para mí, sencillamente caen.


  ¿Quieres decir que no los miras y los admiras después?


  No.


  Vaya, hay una inmensa sensación de pérdida. Vas a tirar de la cadena y no volverás a ver nunca esos zurullos. No volverás a ver nunca esos mismos zurullos.


  No tengo ninguna sensación de pérdida cuando tiro de la cadena… Pienso vaya, sí que huele…


  Intento memorizar todas las formas de zurullos que he dejado. Porque cada forma es diferente, igual que un cuadro. La mierda nunca sale igual. ¿Cuántas veces caga una persona normal en su vida? Infinidad de veces, sin duda. Pero cada mierda es infinitamente distinta de cualquier otra mierda que hayas soltado. Cada zurullo es diferente, los tamaños son diferentes, el número, cómo te sientes, los lugares donde cagas, la temperatura, el tiempo, con quién vives o no vives, si estás en paro o con empleo, hay infinidad de matices implicados. Y luego incluso tienes algo extra: buscas el papel higiénico y puede ser de distintos colores, puede ser verde, puede ser azul, puede ser amarillo, morado y demás. Y luego alargas la mano y te limpias el culo y miras el papel y piensas, oh oh, sigo sucio. Más vale que me limpie un poco más, igual alguien alcanza a olerme la mierda. Y mientras te estás limpiando el culo piensas, igual hay gente que no se limpia el culo tan bien como yo. O igual yo no me limpio el culo lo bastante bien. Oye, voy a dejarte hablar en un momento pero no estoy colgado con el asunto de la mierda. Espera, espera, espera, espera, espera…, estaba merodeando por el supermercado, ya sabes, como suelo hacer, y entré en el pasillo del papel higiénico y había una vieja de unos 92 años y buscaba la mejor oferta en papel higiénico.


  Eso hace todo el mundo.


  Pero bueno, si tienes 92 años y puedes morirte mañana por la mañana, ¿para qué ahorrar tres centavos? Me refiero a que es maravilloso poder cagar a los 92, así que ¿por qué no comprar el más caro y convertirlo en una especie de celebración? Derrocha tres centavos. Vale, me estoy dejando llevar.


  Ves, te dejas llevar con eso de la mierda. Ya te he dicho que te encanta. Estás enamorado de ella, sin la menor duda. Ya me había dado cuenta. ¿Qué te parece la teoría que aventuran los psicólogos sobre los tipos que están locos por la mierda? Ya sabes, cuando eres un crío y tus padres te exigen cosas, la mierda era lo único a lo que te podías agarrar, que era tuyo.


  No sé si uno puede agarrarse a la mierda.


  Y tuvieran lo que tuviesen ellos, tú podías meterte ahí y ese pedazo de mierda te pertenecía y era algo definitiva y maravillosamente tuyo.


  Bueno, déjame que te diga algo, los psiquiatras y los psicólogos no tuvieron padres como los míos. Porque al cagar pensaba: esta mierda pertenece a mi madre y a mi padre porque ellos me dijeron cuánto se había sacrificado para alimentarme, cuánto se sacrificaban por vestirme y lo mucho que les costaba criarme, así que cuando soltaba una mierda me daba cuenta de que era suya, no mía.


  ¿Nos olvidamos del asunto de la mierda?


  Vale, es difícil pero vamos a olvidarnos de ello, sólo que tengo que decir que leía algo interesante. Ya sabes que la ciudad de Nueva York lleva ya mucho tiempo echando su mierda al océano y leo en un artículo que esa mierda había formado un inmenso pegote y que el pegote iba acercándose lentamente a Nueva York a una velocidad de unos ocho kilómetros por hora y los expertos no tenían ni idea de cómo contenerlo…, no podían razonar con él, no podían bombardearlo, no podían rociarlo, los rezos de nada servían. Ahora mismo hay un inmenso pegote acercándose a la ciudad de Nueva York y no hay nada que hacer al respecto. Cuando leí el artículo no me afectó especialmente porque si alguna ciudad merece quedar anegada en montañas de mierda, esa ciudad es Nueva York.


  Creía que íbamos a olvidarnos del asunto de la mierda.


  Vale, vamos a dejarlo. Te paraliza, pero podemos zafarnos.


  ¿Seguro?


  Hace falta valentía pero podemos hacerlo.


  Vamos a hablar de sexo o a dormir.


  ¿Podemos?


  Claro que sí, mierda.


  PRÓLOGO INÉDITO A «7 SOBRE EL ESTILO» DE WILLIAM WANTLING


  Llevaba carteándome con Bill Wantling desde los tiempos de la revolución mimeográfica, desde los tiempos de Blazek y Ole, cuando me fijé en su obra y cruzamos alguna carta. Le escribí a Wantling tantas cartas que me metió en una novelita rápida utilizando fragmentos de mi correspondencia como diálogos. Era un actor venido a menos que vivía en Hollywood y tomaba pastillas y bebía mucho más de la cuenta (en realidad vivo en la confluencia de Hollywood Blvd. y Western en el distrito de los puticlubs pero nunca me he dedicado a la interpretación). Pasaron los años, las cartas menguaron, viví con diferentes mujeres pero Bill continuaba con su esposa Ruthie, que era su cordura, su amor, su factor de supervivencia. Por fin los dos tuvimos cierta suerte con nuestros escritos; incluso empecé a pagar el alquiler con los míos; Bill seguía desempeñando trabajos miserables cuando estaba en plan cabal, y lo descubrieron a base de bien en Inglaterra y Nueva Zelanda —su obra no contenía la superchería y el lustre que exige el gran público poético americano—, pero las cosas no se le pusieron nunca fáciles, por eso seguía escribiendo muy bien.


  Con Ruthie dedicada a achicar el agua, remendar las velas y pillar la cena por la parte de babor, Bill se tornó universitario. El G.I. Bill también contribuyó. A mí desde luego me acojonó, Wantling metido en todos esos asuntos universitarios porque tenía una manera áspera e innata de fijar un verso en la página y yo pensé que las universidades de élite lo minarían. No fue así. Sea como fuere, no siguió el tiempo suficiente para obtener una cátedra. Así que ahí estaba este año, convertido de pronto en profesor: un año de permanencia, sin derecho a renovación. Así lo conocí. Apretó las clavijas y prendió fuego al dep. de literatura inglesa para que me invitaran a Illinois State a dar un recital. Se las apañó para conseguirme 500$ y como los caballos corrían de pena, fui.


  En aquel avión me entró miedo, me refiero a que empecé a pensar en lo que podía ocurrir. Me había impuesto evitar a los escritores en la medida de lo posible; se debilitan mutuamente, se corren juergas juntos, chismorrean entre sí, despotrican juntos. Prácticamente todos y cada uno de los escritores que he conocido cree que es inmortal y no se le presta la suficiente atención cuando en realidad sencillamente escribe muy mal. La mayoría de los escritores no es gente deliciosa precisamente, y en pleno vuelo pensé: bueno, joder, aquí va a ocurrir de nuevo, lo conoceré, me caerá mal, luego empezarán a desagradarme sus poemas. Bill siempre decía: examina al escritor, no al hombre. Pero soy un tipo impulsivo y no puedo por menos que examinar a ambos. Entonces también pensé, qué mal se me da vestirme. Me desagradan las tiendas de ropa. Llevaba una chaqueta de hace 15 años, un par de pantalones baratos que no me sentaban bien, zapatos desgastados por los tacones y el abrigo de mi padre muerto, 2 tallas más grande de lo debido. Además, el pelo no se me queda peinado, no me van los cortes de pelo, los estilos, sencillamente le doy a una mujer las tijeras de vez en cuando y le digo, adelante. Si hay alguna mujer a mano.


  Desde Chicago tuve que coger uno de esos aparatos propulsados por hélice en los que todos los pasajeros bromean durante el viaje. Pero no puedes pedir una copa en ésos. Y el avión se menea y la azafata choca contra ti con caderas como promesas. Eso ha sido malo, ¿verdad?


  Bueno, fui el último en salir. Soplaba viento desde atrás y me echaba todo el pelo sobre la cara. Me encorvé y allí estaban plantados, Bill y Ruthie. No recuerdo exactamente la conversación, los comentarios de rigor, pero los dos me dieron una sensación de amabilidad. Me cayeron bien ya de entrada. Bill señaló que no había visto nunca a nadie vestido como yo pero lo dijo casi como un cumplido. Nos montamos en el coche y nos fuimos. «Qué voz tan suave tienes», comentó Ruthie. «Y no te gusta la cháchara», dijo Bill. Bill llevaba la onda, la buena onda, lo notabas de inmediato, estaba rodeado de ella, rayos, benditos rayos naturales. Nos detuvimos en alguna parte a tomar una cerveza y luego fuimos a casa de Ruthie. Estaban en trámites de divorcio. Él me había escrito: «La jodí con Ruthie, definitivamente, ella había estado aguantando mis gilipolleces & vómitos & colofones durante 9 años, ya no lo aguantaba más.»


  Había algo en la universidad a las 2 de la tarde, parte del espectáculo. Me pasé por allí y arañé a unos cuantos estudiantes y luego regresamos. El recital era a las 8. Bebimos más cerveza y me di cuenta de que Bill era dado a escuchar, no a hablar; igual que yo. Así que fue silencioso, pero no esaclase de silencioso; un silencio cómodo, sin esfuerzos ni megáfonos. Fuimos a la habitación de Bill en un barrio de mala muerte un rato. Tenía un apartamento delantero en la planta superior que daba a Bloomington Gun, Main Street Bloomington. Había espacio y era luminoso. Sería un buen sitio para escribir, probablemente lo era. Luego regresamos a la casa. Más cerveza, a insistencia mía. Vino el profesor a cargo del recital; era entusiasta, infantil, pero simpático; dicharachero pero franco. Bill me ofreció unas pastillas en el vestíbulo pero las rechacé: «Tengo el estómago chungo, chaval, eso me lo hace trizas.» El profesor me aconsejó no beber mucho más, luego salimos a comer. Sugerí algún lugar donde pudiéramos echar una cerveza. Durante toda la charla y la planificación fui plenamente consciente de Bill; lo sentía allí todo el rato, los rayos emanando de él, rayos buenos y sólidos de intensidad AAA, alma, si lo prefieres. Tenía una manera sencilla de decir las cosas pero todo lo que decía rescataba el asunto del fango, lo hacia suavemente humano. Los hombres tienen toda clase de maneras de revelar pequeños odios, prejuicios, locuras mezquinas, celos; Bill no mostraba ninguna de ellas. No dejes que lo convierta en un dios; sencillamente era un muy buen ser humano y me cayó muy pero que muy bien.


  Dimos el recital, recité, regresamos a la casa. Nos siguió parte del público. Alumnos, un par de profesores, algún que otro desconocido. Llegaron las copas. Las estudiantes eran preciosas, estaban allí todas las trampas. Siempre se me quita un peso de encima después de recitar; me resulta un trabajo sucio, lo sudo. Empecé a beber a base de bien, el alivio corrió por mis venas y empecé a «charlar». Era lo esperado, parte del acto pero la parte más fácil: ya tenía el cheque en el bolsillo. Me mofé de la escena literaria… «Ah, por cierto, ¿has leído a Lawrence? No, no Josephine, no el tipo de Arabia, sino el que ordeñaba vacas y mujeres…» Seguí en ese plan. Me ahorraba responder preguntas sobre mí mismo. Una vez durante la noche alargué la mano y le cogí un puñado de pelo a Bill: «Y este puto yonqui de aquí, ¿para qué sirve?» Se hizo el silencio. «¿Sabéis?», dije, «hay un poema que escribió Bill que hizo que se me pusiera la carne de gallina en los brazos… Bill, ese en el que tu novia se ofrece a echar algún polvo para que puedas pillar merca, y te cabreas, lloras, y ella dice: “No llores, cariño, no es más que otra manera de quedarse con un mamón.”» Luego nos metimos algo más de lo que tenía Bill y todos nos sentimos mejor…


   


  Por la mañana Ruthie tenía que ir a trabajar, así que Bill y yo estábamos solos en casa. Los dos estábamos hechos polvo, Bill más que yo. Los dos nos las arreglamos para meternos una cerveza tibia y luego sugerimos intentarlo con unos huevos pasados por agua. Bill los tuvo hirviendo demasiado rato. Después de comer le oí salir corriendo de repente al patio, dijo: «Bukowski», luego vomitó. Estaba en mala forma física. Por fin consiguió ingerir un poco de pan empapado en leche. «Más vale que nos lo tomemos con tranquilidad, chaval», le dije, «yo tengo planeado vivir hasta el año 2000.» «Joder, yo también», dijo, «soñé que iba a morir el año 2000.» Incluso tenía prevista la hora y los minutos del día. Entré y me di un baño; los baños calientes me ayudan cuando me encuentro mal. Acabé con eso, me tomé otra cerveza. Bill seguía teniendo mal aspecto; eran las pastillas, la mierda. El cielo se iba poniendo cada vez más oscuro. Ruthie llamó por teléfono y dijo que se acercaba un tornado. Parecía noche cerrada y el viento estaba venga a soplar y soplar. Me tomé otra cerveza y reservé el billete de avión. Ruthie vino a almorzar y Bill dijo: «Bukowski es resistente, un cabrón de lo más resistente, tiene el cuerpo de un chico de 19 años.» Vinieron 2 poetas para el recital de la noche siguiente; una chica joven y un hombre de treinta y tantos. Se pusieron a hablar, a charlar sin tregua… y la charla no era nada buena. Empecé a apreciar cada vez más la manera tranquila de conducirse de Bill. Salió del cuarto de baño: «Bukowski, ¿te has masturbado mientras te bañabas?» «No.» «Bien, así no tendré que limpiar la bañera.» Ruthie volvió al trabajo. Vino el profesor y se llevó a la poetisa a alguna función. El tipo siguió hablando.


  Bill salió del cuarto de baño. «Oye, tío, no has dejado de hablar desde que has llegado. Hace ya una hora.»


  «Bueno, es mejor que farfullar. Lo único que haces es estar ahí sentado y farfullar.»


  En mi opinión, farfullar era mucho mejor.


  Bill tenía que dar clase. El profesor y la poetisa regresaron. Bill se colgó un trasto a la espalda. «¿Qué coño es eso, Bill?», le pregunté. «Llevo ahí mis libros y documentos. Voy en bici a clase.»


  «Anda, venga, ya te llevo en coche», se ofreció el profesor, «se acerca un tornado.»


  «No pasa nada, ya me las apaño.» Se me acercó. «No sé cómo despedirme», dijo. «Entonces, no te despidas», respondí. Nos dimos un leve apretón de manos y luego salió por la puerta y se montó en su bici. Era el 3 de abril. Bill Wantling murió a las 12.15 de la tarde el 2 de mayo de 1974.


  Estaba sentado a la máquina escribiendo un poema cuando sonó el teléfono. Ruthie me lo dijo. Después de que terminara llamé a mi chica, que trabajaba de camarera. «Se ha muerto Wantling», le dije, «Ruthie acaba de llamarme. Ha muerto Wantling.» Me resbalaron las lágrimas por las mejillas; me estremecí. «Lo siento», dije, «ya te conté lo bien que me caía.» Colgué. Era cierto. Bill había sido uno de los pocos hombres que me habían llegado dentro. Yo estaba acostumbrado a la muerte, sabía un rato de la muerte, escribía sobre la muerte. Salí y pillé algo de beber y me emborraché a base de bien. A la mañana siguiente estaba bien; se había asentado; era la primera acometida de algo así que sentía y me había confundido.


  Hacia el final Bill se concentraba en el Estilo. Sabía de estilo, era estilo, tenía estilo. Una vez me preguntó en una carta: «¿Qué es el estilo?» No respondí la pregunta. Yo había escrito un poema llamado «Estilo» pero supongo que él no creía que el poema la respondiera plenamente; aun así, hice caso omiso de la pregunta. Sé qué es el estilo ahora que he conocido a Bill.


  El estilo supone no escudarse en absoluto.


  El estilo supone no poner fachada en absoluto.


  El estilo es una naturalidad definitiva.


  El estilo supone un hombre solo con miles de millones de hombres en torno.


   


  Ahora voy a despedirme, Bill.


  ALUCINAGGER


  Abrieron el 9 en el Forum y fui al hipódromo el mismo día. El hipódromo está justo delante del Forum y eché una mirada cuando entraba al volante del coche y pensé, bueno, allí va a ser. La última vez que los había visto fue en el Santa Monica Civic. Hacía calor en el hipódromo y todo el mundo sudaba y perdía. Yo estaba de resaca pero me escaqueé bien. Un hipódromo es un lugar adonde ir para no quedarte mirando las paredes y meneártela, o meterte veneno para hormigas. Te paseas, apuestas y esperas y miras a la gente y cuando miras a la gente el tiempo suficiente empiezas a darte cuenta de que es chungo porque están por todas partes, pero es soportable porque te adaptas de alguna manera, te sientes más como otro pedazo de carne en plena marea que si te hubieras quedado en casa a leer a Ezra, o Tom Wolfe o la sección de economía.


  Los hipódromos no son lo que antaño: llenos de borrachos vociferantes y fumadores de puros, y chicas sentadas en los bancos laterales enseñando pierna hasta los pantis. Creo que los tiempos son mucho más duros de lo que nos dice el gobierno. El gobierno le debe las pelotas a los bancos y los bancos han hecho más préstamos de la cuenta a empresarios que no pueden devolverlos porque la gente no puede comprar lo que venden las empresas porque un huevo cuesta un dólar y sólo tienen 50 centavos. Todo el asunto puede estallar de la noche a la mañana y te encontrarás banderas rojas sobre las chimeneas y camisetas de Mao paseando por Disneyland, o quizás regrese Jesucristo pedaleando en una bici dorada, la rueda delantera en una proporción 12 a uno con respecto a la trasera. Sea como sea, la gente está desesperada en el hipódromo; se ha convertido en el trabajo, la supervivencia, cómo leer y combinar el totalizador, reevaluar la alineación matinal del jefe del hipódromo y eliminar el dinero de los capullos del dinero bueno, no vas a ganar sino una vez de cada diez viajes al hipódromo. Gente con sus últimos ahorros, con su último sueldo del paro, con dinero prestado, dinero robado, apestoso dinero desesperado y menguante se está viendo desmantelada por completo aquí, vidas enteras a tomar por culo, pero el Estado se lleva una tajada del 7 por ciento de impuestos por cada dólar, así que es legal. Soy mejor que la mayoría de los que están aquí porque he estudiado más el asunto. Para mí el hipódromo es lo mismo que la plaza de toros para Hemingway: un lugar donde estudiar la muerte y el movimiento y tu propio carácter o la falta del mismo. Para la 9.ª carrera iba 50$ por delante, aposté 40$ a ganador por mi caballo y me largué al aparcamiento. Cuando iba al volante del coche oí el resultado de la última carrera en la radio: mi caballo había llegado 2.º.


  Llegué a casa, me di un baño caliente, me fumé un peta, me fumé otro peta (trompetero), tomé un poco de vino blanco, Blue Nun, me metí 7 u 8 botellas de Heineken y me pregunté por la mejor manera de abordar un tema que era sagrado para mucha gente, o al menos para la gente todavía joven. Me gustaba el ritmo del rock; todavía me gustaba el sexo; me gustaba el retumbo y bramido y alcance cada vez más intenso del rock, y sin embargo, disfrutaba mucho más con Bee y Mahler y Ives. Lo que le faltaba al rock era la plenitud de estratos de melodía y azar que sencillamente no tenía que perseguirse a sí misma después de empezar, como un perro intentando morderse el culo porque había comido guindillas. Bueno, lo intentaría. Me terminé el Blue Nun, me vestí, me fumé otro peta y volví a coger el coche. Iba a llegar tarde.


  S. O. Y el aparcamiento estaba lleno. Di unas vueltas y encontré la calle más cercana en la que aparcar, a más de medio kilómetro.


  Me apeé y eché a andar. Manchester. La calle estaba llena de vecinos de casas particulares detrás de barrotes de hierro con guardas. Y funerarias. Venía más gente caminando. Pero no demasiada. Era tarde. Seguí adelante pensando: joder, qué lejos, debería dar media vuelta. Pero seguí adelante. A mitad de camino por Manchester (en la zona sur) me encontré un campo de golf con bar y entré. Había mesas. Y golfistas, golfistas satisfechos que bebían lentamente. Había un campo de golf con luz diurna, pero estos coleguitas habían estado practicando golpes largos en el campo llano bajo focos eléctricos. A través de la cristalera del bar se veía aún a alguno que otro sobeteando pelotas de golf bajo la luna. Venía conmigo una chica. Ella pidió un bloody mary y yo un destornillador. Cuando el estómago se me está poniendo chungo el vodka me alivia y el estómago siempre se me está poniendo chungo. La camarera le pidió a la chica el carné de identidad. Tenía 24 años y le sentó bien. El camarero tenía una cara terrosa de embustero idiota y nos puso 2 copas muy poco cargadas. Aun así, había un ambiente fresco y agradable allí dentro.


  —Mira —le dije—, ¿por qué no nos quedamos aquí y nos emborrachamos? Qué les den por culo a los STONES. En realidad, puedo inventarme alguna historia: fui a ver a los STONES, me emborraché en un campo de golf, eché la grava, rompí una mesa, tricoté un paño con una palmera, pillé un cáncer. ¿Qué piensas?


  —Me parece bien.


  Cuando las mujeres se muestran de acuerdo conmigo, siempre hago lo contrario. Pagué y nos fuimos. Aún quedaba un buen trecho. Luego nos abrimos camino por el aparcamiento. Había vehículos de seguridad yendo de aquí para allá. Los chavales estaban apoyados en los coches, fumaban canutos y bebían vino barato. Había latas de cerveza por todas partes. Alguna botella de whisky. La nueva generación ya no estaba a favor de la droga y en contra del alcohol, me habían dado alcance: lo aprovechaban todo. Con 27 naciones a punto de desentrañar el uso de la bomba de hidrógeno, no tenía mucho sentido cuidarte la salud. La chica y yo teníamos entradas para asientos separados. Le señalé la dirección de su localidad y luego me fui al bar. Los precios eran razonables. Me tomé dos copas rápidas, me cortaron la entrada, me la guardé en la mano y me dirigí hacia el estruendo. Un grandullón borracho de vino barato se me acercó a la carrera para decirme que le habían robado la cartera. Le metí el codo suavemente en toda la tripa y él se dobló por la mitad y empezó a vomitar.


  Intenté encontrar mi sección y mi fila. El ambiente era oscuro y luminoso y ensordecedor. El acomodador me gritó algo acerca de dónde estaba mi asiento pero no le oía y le indiqué con la mano que se fuera. Me senté en las escaleras y encendí un pitillo. Mick estaba allá abajo con una especie de pijama con cordelitos atados a los tobillos. Ron Wood era el guitarra rítmica en sustitución de Mick Taylor; Billy Preston le estaba metiendo caña de la buena a los teclados; Keith Richards tocaba la guitarra solista y él y Ron estaban marcándose unos trémolos como de soslayo contra las aristas del otro, pero Keith se mantenía en un terreno más firme y natural, aunque un terreno bastante accesible que permitía a Ron entrar y replicar a los disparos y los voleos a voluntad. El tempo de Charlie Watts no estaba exento de alegría pero se veía descentrado hacia la izquierda y hundiéndose. Bill Wyman al bajo era el auténtico profesional que lo mantenía todo en pie por encima del maldito Thames-Forum.


  Terminó el tema y el acomodador me dijo que estaba allí al otro lado, en el otro extremo de la fila N. Empezó otro número. Me levanté y di la vuelta. Estaban ocupados todos los asientos. Me senté junto a la fila N y observé cómo se las apañaba Mick. Percibí en él una elegancia y gracia y desesperación, y también cierto poder: os conduciré, niños, a tomar por culo de aquí.


  Entonces bajó una hembra de piernas grandes y me rozó la cabeza con la cadera. Una acomodadora. Raca, raca, suerte por partida doble. Le enseñé la entrada rota. Apartó al chico en el asiento del final. Me sentí culpable y tomé asiento allí. En el centro del escenario se levantó un enorme globo con forma de polla, debía de tener una altura de más de veinte metros. El rock era la hostia, la polla era la hostia.


  A esta generación le encanta la polla. La próxima generación vamos a ver coños inmensos, tipos que se lanzan dentro de ellos como si fueran grandes piscinas y salen todo rojos y azules, blancos y dorados y relucientes unos 10 kilómetros al norte de Redondo Beach.


  Sea como fuere, Mick agarró esta polla por la base (y los gritos arreciaron de veras) y luego Mick empezó a inclinar esa polla inmensa hacia el escenario y luego se montó encima (viviendo el momento) y continuó arrastrándose hacia el capullo. La respuesta fue sinfónica y más allá.


  Empezó el siguiente tema. El tipo a mi lado empezó otra vez. Ese tipo se meneaba y se mecía y se contorsionaba y se bamboleaba y vibraba y movía los brazos cual hélices y alucinaba al margen de lo que tocaran o dejasen de tocar. Conocía su música y la adoraba. Un insecto del ritmo interior. Cada impacto era para él el gran impacto. Lo suyo no era ser selectivo. Siempre me tocaba uno de ésos.


  Me fui al bar a por otra copa y después de echar a ese chaval de mi localidad de 12,50$ otra vez, allí estaba Mick, había metido el pie en un estribo y ahora estaba aferrado a una soga y andaba allí en medio del público, meciéndose adelante y atrás sobre sus cabezas, y no se le veía demasiado firme allá arriba oscilando de aquí para allá. Yo no sabía qué se había metido, pero por el bien de su culo bisexual y de las cabezas sobre las que iba a caer, me alegré cuando lo halaron de nuevo.


  Mick pareció agotarse después de aquello, decidió cambiarse de pijama y envió a Billy Preston, que intentó quedarse con la peña y robarle el negocio a Jag y casi lo consigue, estaba fresco y lleno de sobaco y oficio y empuje, quería enterrar y sustituir al héroe, era agradable, se marcó un bailecito irlandés repintado de negro, hasta me cayó bien, pero uno ya sabía que carecía del remate final, y yo hubiera dicho que Mick también lo sabía mientras enterraba hielo húmedo bajo los sobacos y el culo y la mente detrás del escenario. Mick salió y terminó con Preston. Casi se besaron, capullos contoneantes. Alguien lanzó una ristra de petardos a la muchedumbre. Explotaron justo como era debido. Un tipo quedó ciego de por vida; una chica tendría una catarata en el ojo izquierdo para siempre; un tipo nunca volvería a oír de un oído. Vale, eso es el circo, es más limpio que Vietnam.


  Vuelan ramos de flores. Uno le da a Mick en toda la cara. Mick intenta reventar un globo en forma de güevo que va a parar al escenario. No consigue aplastarlo. Uno se entristece. Mick corre de aquí para allá, salta, le pega una patada en el culo a uno de sus colegas. El colega le devuelve una sonrisa brumosa, con delicadeza, llena de sabiduría: en plan, el sueldo está de puta madre.


  El escenario pesa lo mismo que 40 elefantes y tiene forma de estrella. Mick se llega a la punta de la estrella, se centra en cada zona del público por separado, sólo esa zona, y luego se aparta el micro de la cara y mueve mudamente los labios para formar: QUE OS FOLLEN. Ellos responden.


  Se levanta la punta de la estrella, Mick pierde el equilibrio, cae rodando hacia el centro del escenario, pierde el micro.


  Hay más. Empiezo a saborear el final. ¿Será «Sympathy for the Devil»? ¿Será como en el Santa Monica Civic? ¿Cuerpos empujándose por los pasillos y los jóvenes jugadores de fútbol dando de hostias a los catadores de rock? ¿Para mantener intactos el santuario y el cuerpo y el alma del Mick? Me vi allí atrapado entre los tobillos y los pelos del coño y los cuerpos lechosos y las mentes de algodón azucarado. Ya tenía más que suficiente. Me fui. Me fui cuando todas las luces estaban encendidas y la escena sagrada estaba a punto de comenzar y estábamos a punto de amarnos los unos a los otros y la música y al Jag y el rock y la sabiduría.


  Me fui temprano. Afuera parecían aburridos. Había un buen número de chavalillas sin tetas con camisetas y vaqueros. Sus hombres no estaban por ninguna parte. Estaban sentadas en el extremo de los parachoques, la mayoría de los parachoques unidos a autocaravanas. Las rubitas sin tetas con camisetas y vaqueros. Se las veía lánguidas, colocadas, carentes de entusiasmo, pero en absoluto viciosas. Chavalitas de culo prieto con coños y amores y flujos.


  Así que me fui hasta el coche. La chica estaba en el asiento de atrás dormida. Me monté y me fui. Ella despertó. Ahora iba a tener que enviarla de regreso a Nueva York. No nos estaba yendo bien. Se incorporó.


  —He salido antes. Al final esa mierda te embota —dijo.


  —Bueno, las entradas eran gratis.


  —¿Vas a escribir sobre eso?


  —No lo sé. No tengo ninguna reacción. No tengo ninguna reacción en absoluto.


  —Vamos a comer algo —dijo.


  —Sí, eso sí podemos hacerlo.


  Me dirigí hacia el norte por Crenshaw en busca de un lugar agradable donde tomar una copa y donde no pusieran música de ninguna clase. Me traía sin cuidado que la camarera estuviera pirada, siempre y cuando no silbase.


  ESCOGER LOS CABALLOS


  Cómo ganar en el hipódromo, o al menos quedarse igual


   


  En primer lugar, vamos a empezar con algunas cosas que no se deben hacer:


  La claridad mental es obligatoria. No llegues al hipódromo después de vértelas con el tráfico en el último momento. Llega temprano y ponte a hacer lo tuyo tranquilamente o bien llega en torno a la segunda o la tercera o la cuarta carrera. Ve a por un café, toma asiento e inspira y espira unas cuantas veces. Date cuenta de que no estás en ningún lugar de ensueño, que el dinero no se regala y que ganar a los caballos es un arte y que hay muy pocos artistas por ahí.


  No vayas al hipódromo en compañía de nadie. Si tienes que preocuparte por su bienestar y por cómo les va la suerte o si quieren un perrito caliente o una Coca o un whisky sour, eso no va a hacer sino añadir peso contra tus probabilidades de pensar relajadamente y hacer las apuestas adecuadas.


  Una vez en el hipódromo no te sientes cerca de los bocazas y los consejeros. Esa gente es veneno. No saben nada y son corazones solitarios. Quieren hablar. Tienen la noción de que todos somos buenos tipos que estamos juntos en este asunto y podemos ganarle al hipódromo. No hay nada de cierto en ello. La gente apuesta unos contra otros. Se llevan aproximadamente un 16 por ciento de cada dólar; la mitad va al hipódromo, la otra mitad al estado de California. El totalizador escupe el resto del dinero en premios que van a parar a quienes tienen los boletos ganadores.


  No vayas al hipódromo con el dinero justo o con dinero prestado o con el dinero del alquiler o de la comida. Intenta llegar con dinero caído del cielo, una devolución de impuestos, algo por el estilo. Lleva dinero que puedas permitirte perder, entonces es posible que ganes. El hipódromo no es lugar adonde ir a resolver los problemas. Ese juego es un juego chungo, un juego cruel. Fíjate en las caras a tu alrededor tras la tercera o la cuarta carrera.


  No apuestes por ganador y segundo clasificado ni hagas ningún tipo de apuesta con truco en la que se te ofrece un montón de pasta a cambio de poca. Eso no hace sino añadir una presión evidente y te lleva al hoyo enseguida; y cuando la gente se mete en el hoyo, les entra el pánico y hacen apuestas furibundas e imposibles, intentan resolver un sueño imposible con otro. Pierden toda concepción de lo que es el dinero.


  Apuestan entre 20 y 50$ a ganador y segundo clasificado; pero cuando van al supermercado no son capaces de pagar 1,75$ por un bistec decente, sino que compran hamburguesa grasienta. Se gastan 50 pavos en boletos en los que deben predecir la clasificación exacta de los dos primeros caballos, pero hacen polvo el motor del coche porque cambiarle el aceite y el filtro puede costarles ocho pavos.


  Ahora bien, hay algo que no debe hacerse jamás, y más vale que me escuches porque va a ahorrarte mucho dinero. Cuidado con el caballo que recorta distancias. Me refiero a un caballo que en su última carrera o en muchas de sus carreras anteriores recortó un buen número de cuerpos al ganador. Se trata de un caballo favorito para la mayoría de los apostadores y su precio queda reducido a una mera astilla de sus probabilidades. Los profesionales se refieren a esta clase de caballo como el caballo Mamón o el Cabezaculo. Tiene buen aspecto cuando carga recta adelante, recortando cuerpos, pero rara vez gana.


  Si repasas bien el formulario verás las carreras que ha perdido a 8/5, 5/2, 4/5, 6/5 y suma y sigue. Seguirán cagándola, convencidos de que seguramente esta vez va a ganar. Para ganar necesita toda la suerte del mundo: un arranque rápido y furibundo y un carril de tráfico despejado por en medio de todos los demás caballos.


  La siguiente apuesta para mamones es la del caballo de peso ligero, uno con 55 o 52 kilos encima. El peso de menos no hace que un caballo corra más rápido, al menos no tanto como para que se pueda notar…


  Muy bien, ahora estás en el hipódromo. Tienes un programa y un formulario de apuestas y el totalizador está que echa humo. Muy bien. Lo primero que tienes que hacer es evaluar los caballos. Si coges ese periódico de Pasadena, tiene el consenso refrendado de los 17 expertos más destacados. Pones cinco puntos por ganador, dos puntos por segundo clasificado, un punto por terminar. Los sumas. Luego, junto a tu alineación matinal, anotas la evaluación. (La alineación matinal es la evaluación del experto del hipódromo de las posibilidades que tiene un caballo de ganar.) Muy bien, al lado de la alineación matinal anotas la evaluación consensuada.


  Vamos a tomar como ejemplo la cuarta carrera del 15 de abril, para potras que aún no han ganado ninguna carrera, de tres años, criadas en California.


   


  [image: Imagen]


   


  La multitud se lanzó de cabeza a por Lucky Coloullar. Abrió a 2/1 en la primera ráfaga del totalizador, ascendió a 7/2 durante las apuestas, luego volvió a bajar a 2/1. En otras palabras, la multitud estaba despachando la cuarta opción de consenso como favorita. Cathy Charmer con Shoemaker abrió a 9/2 en la primera ráfaga del totalizador y a lo largo de las apuestas por fin descendió a su alineación matinal como segunda favorita por poco en las apuestas. Count the Take abrió a 4 y bajó a 7/2 sobre una alineación matinal de 3 y ganó con facilidad.


  Lucky Coloullar, el caballo sacado de contexto por las apuestas, acabó allá lejos. Todo se reduce a lo razonable. En cuanto la multitud se fija en algo, muere. La multitud se equivoca siempre; por eso la mayoría de los coches en el aparcamiento del hipódromo tiene más de cuatro años.


  En la quinta carrera la multitud hizo el mamón con Dorset Cay, despachando la sexta opción de consenso en una alineación de nueve caballos a 4/1. El caballo no llegó a optar a nada. Siempre que las probabilidades de un caballo están por debajo de su índice de consenso, es una mala apuesta que rara vez gana. Y casi siempre hay uno de esos caballos en todas las carreras.


  Si eliminas a ese caballo de todas las carreras, tus posibilidades de ganar se incrementan en las probabilidades que tenga ese caballo. Ésa es la ventaja que llevas en las apuestas. El ganador de esta carrera fue Approval, con 60 kilos encima y un índice de 7/2 en una alineación matinal de 7/2 como segunda opción en el consenso.


  Veamos la séptima carrera, en esencia una carrera de dos caballos, todos los demás con escasísimas posibilidades. De acuerdo, el timo es el siguiente: Messenger of Song, la opción de consenso de los 17 expertos más destacados, ha recibido un 2 en la alineación matinal según el experto del hipódromo. La segunda opción de consenso, Fly American, refleja una alineación matinal de 8/5. En el primer destello del totalizador Messenger of Song abre a 8/5 y Fly American abre a 2/1. Para cuando se han cerrado las apuestas, Fly American, la segunda opción de consenso, aparece con tantas posibilidades de ganar como de perder, y Messenger se va a 9/5. ¡Fly American, como único caballo que está por debajo de su opción de consenso, es tu apuesta para mamones al cincuenta por ciento! Termina en segundo lugar con diferencia tras Messenger a 9/5. Lógica. Lógica básica.


  Conozco a un veterano que se gana la vida en el hipódromo y no hace nada salvo comprar un programa. Ni formulario, ni periódicos, nada más. Lo único que hace es apostar por uno o dos caballos que están en las apuestas más o menos al nivel de sus posibilidades. Nada fuera de contexto a simple vista. Ningún gran exceso por debajo ni por encima de las probabilidades, sólo valor por valor. Le va bien.


  No hay chollos en el hipódromo. Los caballos que están a 6 en la alineación y salen a 10/1 o 12/1 o 13/1 no ganan. Los caballos que están a 10 o 12 en la alineación matinal y salen a 5 o 9/2 o 4 o 7/2 tampoco ganan. El dinero de la apuesta debe concordar con las probabilidades (es preferible que esté levemente por debajo) y el índice de consenso de los caballos. Todos los demás jamelgos fuera de contexto acaban allá lejos.


  Naturalmente, cualquier clase de caballo puede ganar y a veces gana, pero lo que nos interesa es lo que ocurre la mayor parte del tiempo y lo que sigue ocurriendo. He visto miles de carreras de caballos, y lo que interesa es el resultado global de esas carreras. Lo que mata a la gente es la espera de 30 minutos entre carreras y el recuerdo de la última carrera. La última carrera es para ellos la verdad porque es lo que ha ocurrido más recientemente, y si es una carrera insólita y un resultado insólito, sigue pareciéndoles que es la verdad.


  Para apostar a los caballos como es debido hace falta un carácter definitivo. Tengo un dicho: un hombre capaz de apostar a los caballos puede hacer todo aquello que se proponga. Un tipo como Hemingway encontraba momentos de verdad en las corridas de toros y las guerras. Yo encuentro momentos de verdad y aguante y estilo en el hipódromo y en los combates de boxeo. Todo viene determinado por aquello que te da una buena perspectiva.


  Veo grandes lagunas en mi carácter en el hipódromo. A veces me da por pensar que soy bastante bueno y voy y me encuentro con que no tengo plena capacidad de aguante. Y el conocimiento sin aguante hace más daño que la falta absoluta de coherencia.


  Ah, tengo que incluir esto porque es importante, y si haces las apuestas tal como te he instado a hacerlo, hay cierta clase de carrera que funciona al revés. Y es una carrera para potras de dos que nunca han corrido. En esta clase de carrera el caballo que va por debajo de su alineación matinal y por debajo de su índice de consenso es el ganador. Aunque estos animales ganan el 95 por ciento de sus carreras, rara vez ves alguno de ellos en el formulario cuando vas al hipódromo. Pero ándate con ojo cuando lo veas.


  La razón de que no me importe revelar estos secretos es que conozco la naturaleza humana. No asimilarás lo que te he dicho, creerás que es una estafa. Todo hombre o mujer tiene que quemarse a su manera. Nada que yo te diga puede salvarte. Aún tienes que salir y cagarte encima. Y a veces habrá carreras que no tendrán sentido o todo un día de carreras que no tendrá sentido.


  Hay un amigo mío que una vez llevó a su mujer al hipódromo. Se pasó la noche en vela preparándose. Se sabía todas las trampas, tenía toda la experiencia pero ese día en concreto, ese día precisamente que llevó a su mujer al hipódromo, fue un día insólito. Acertó con un caballo que estaba a 22/1 en la primera carrera porque tenía el mismo nombre que el perro de su tía Edna. Perdió en la segunda pero apostó en la tercera porque el nombre del caballo era el de la canción que acostumbraba a cantar su hermano cuando se emborrachaba. Sacó 62,80$. Perdió un par más y casi al final pilló uno con el que sacó 78,40$ porque «era el nombre de mi primera amante».


  Luego, de regreso al aparcamiento se volvió hacia él y le dijo: «Tú y todos tus putos números y cifras. ¡No tienen ningún sentido!» Y, como es natural, aquel día tenía razón. Después se divorciaron.


  Haría falta muchas más páginas que éstas para ayudarte a alcanzar una realidad auténtica y razonable sobre las apuestas, pero intenta recordar alguna de las cosas que te he contado: cerca de la alineación matinal, levemente por debajo a ser posible y de acuerdo con el consenso de los expertos. Entonces es posible que estés allí y todos los demás caballos estarán fuera de contexto salvo un par y te preguntarás: ¿cuál de ellos? (Por cierto, cuando hablo de apostar me refiero a apostar a ganador. Apostar a segundo clasificado o a terminar la carrera no es más que un desgaste mortal. Para eso, más te vale quedarte en casa y cambiar el dinero de un bolsillo a otro y luego romper un billete de 5$. Es lo mismo.)


  De acuerdo, si tus dos caballos tienen probabilidades lo bastante altas, apuesta por los dos. Pero supongamos que tienes un 9/5 frente a un 8/5, más vale que optes por el adecuado. Así que, en orden de importancia, los separas del siguiente modo: coges el caballo que ha corrido por encima o al margen de su ritmo en su última carrera y se ha rezagado un poco en la recta final. Coge el caballo que cargaba con más peso. Coge el caballo con el índice de velocidad más bajo en la última carrera. Coge el caballo que parezca tener el peor jockey. Eso son cuatro puntos. Si aciertas en tres de estos cuatro puntos, tienes un probable ganador. Si aciertas en los cuatro, tienes un ganador de calle.


  Si el asunto está al cincuenta por ciento, 2 a 2, escoge el caballo que tenga la peor posición en esa distancia. Si las posiciones de salida son más o menos iguales, entonces escucha a los bocazas: siempre están disponibles. Escucha por qué caballo pregonan y luego apuesta por el otro.


  Y no vayas al hipódromo un día tras otro. Es como ir a una fábrica, te hartarás y te volverás soso y estúpido. Y recuerda, cualquier maldito bobo puede pagarse la entrada a un hipódromo de la misma manera que cualquier maldito bobo puede sentarse en el taburete de un bar y fingir que está vivo o viva.


  Ah, sí, antes de dejarte, hay otra cosilla que conviene añadir. Los caballos suelen ganar cuando bajan con respecto a las probabilidades con las que disputaron su última carrera. Un caballo que baja, pongamos por caso, de 12/1 a 6/1 es mucho mejor que un caballo que estaba 2/1 en su última carrera y ahora está a 6. De hecho, un caballo que baja con respecto a todas sus probabilidades reflejadas en el formulario suele ser una buena apuesta, una muy buena apuesta, por poco cerca que salga de su alineación matinal.


  Mi mejor consejo con respecto al hipódromo es: no vayas. Pero si vas, al menos ten por seguro que el simple razonamiento frente a los prejuicios y conceptos de la multitud es la única oportunidad que tienes. Y, suerte, amigos míos.


  EJERCICIO


  Nina y yo estábamos prácticamente al borde de la ruptura. Ella era 32 años más joven, y había otras incongruencias, pero nos veíamos dos o tres veces a la semana. Manteníamos muy poco contacto físico —una sesión ocasional de besuqueos y una recaída mucho menos ocasional en el sexo—, así que era una ruptura agradable, mucho menos cruel que la mayoría. Nina era una pastillera y yo un alcohólico, pero yo me tomaba sus pastillas y ella se bebía mi priva, no teníamos prejuicios en ese sentido.


  Nina tenía 24 años, pequeña pero con un cuerpo casi perfecto y una larga melena que era del rojo más puro. Había corrido lo suyo: tuvo un hijo a los 16, luego abortó dos veces, se casó, fue prostituta una temporadilla. Los trabajos de camarera, los apaños con tíos, los benefactores, el seguro de desempleo y los cupones para comida le habían permitido seguir adelante. Pero aún le quedaba mucho: ese cuerpo, sentido del humor, locura y crueldad. Y se paseaba por ahí y se sentaba por ahí y follaba por ahí bajo aquella larga melena roja. Todo aquel largo cabello rojo. Nina era un disparo de rifle en el cerebro de la psique; podía matar a cualquier hombre que quisiera. A mí casi me había matado. Pero lo mismo había pasado con alguna otra.


  Conocí a Karyn cuando fui a su casa con Nina. Eran amigas, y Karyn tenía unas pastillas. Nina disponía de tres o cuatro médicos que le extendían recetas, pero consumía las pastillas aprisa. Karyn tenía un apartamento de 350$ al mes en Los Ángeles. Nina llamó al timbre del portero automático y anunció nuestra llegada; algo emitió un zumbido y se abrió la puerta. Tomamos el ascensor a la sexta planta. Karyn nos abrió la puerta. Tenía 22 años, más menuda que Nina, que era bastante pequeña —de altura, quiero decir— (las dos eran grandes allí donde debían ser grandes y pequeñas donde debían ser pequeñas). Era como si las hubiera esculpido directamente una mano que quisiera volver locos a los hombres. Las dos parecían niñas que de pronto se habían hecho mujeres, y sin embargo, aún seguían siendo niñas de alguna manera. Era un truco sucio contra los hombres, y también un sucio truco de la naturaleza, porque por cada una que la naturaleza había moldeado de esa manera, había moldeado otras 5.000 feas o deformes o torpes o jorobadas o ciegas o con la columna desviada o las manos demasiado grandes o sin tetas, etcétera. No era justo, pero cuando las mirabas no pensabas en justicia, sólo pensabas en sexo y amor, y en reír con ellas y pelear con ellas y comer en cafeterías con ellas y pasear por las aceras con ellas a mediodía o a las 3 de la madrugada o en cualquier momento.


  Karyn tenía una larga melena morena, ojos azules que casi parecían amables y unos labios que te hacían pensar en besar, en besar y casi en nada más. Sólo besar parecería ya bastante bueno, pero, claro, no lo sería. Para sacarle algún defecto podría decir que su nariz respingona era demasiado pequeña y redondeada, de la misma manera que la de Nina era demasiado afilada y larga. Sin embargo, con cada una de ellas, los ojos acababan por fijarse en la nariz y se quedaban allí. A uno se le excitaba el cuerpo como si en medio de tanta belleza el defecto fuera la gloria, como si sin el defecto la belleza no hubiera sido tan hermosa.


  Así que allí estaba yo a los 56 sentado en West L.A. a las 3.45 de la tarde con dos de las mujeres más atractivas de toda América, o de cualquier otra parte, si a eso vamos. Y con dos de las mujeres más ridículamente duras del mundo: estaban atrapadas en sus propias formas y en cómo los demás respondían a esas formas, y les resultaba difícil seguir siendo humanas cuando todo iba de esa manera. Sin embargo, las dos tenían su brillo y brío interiores; no habían sucumbido por completo a la apariencia. Era confuso y mortal y maravilloso.


  Aquella primera vez no ocurrió gran cosa, Nina sacó los 20$ para las pastillas —anfetas— y fue sin duda un precio excesivo, aunque en realidad fui yo el que sacó los 20$, salieron de mi bolsillo, así que no fue un precio excesivo… para Nina. Ella cogió las pastillas, sólo leves «modificadores de la mente», y nos tomamos una cada uno. Karyn tenía la tele puesta: 50 pulgadas, por cable, en color. Hablaron de cosas. Principalmente del trabajo de modelos. Karyn tenía un curro por el que cobraba 50 pavos a la hora. Sacó algunas fotos de las más moderadas. Estaban bien. Les echamos un vistazo. Escogí mi preferida, la agité en el aire, la besé, se la devolví. Luego Nina habló de su experiencia como modelo. La mayor parte estaba bien. Pero cómo detestaba enseñar el coño abierto; joder, cómo lo detestaba. No tenía el coño como la mayoría, el suyo era mono de veras. Joder, algunas parecía que tuvieran billeteros peludos colgando del culo. Qué asco. El coño de Nina estaba bien. Asentí: sí, sí. Sólo que un día, continuó Nina, su madre había hurgado en su bolso y encontrado esas fotos, y las fotos estaban muy bien pero su madre no lo entendió. Tenía algo que ver con la época: esa madre sencillamente no sabía. Su madre había puesto objeciones sobre todo a una: Nina desnuda, el pelo echado hacia atrás, furioso y rojo, la cabeza levantada hacia el techo, los brazos abiertos, y estaba meando en el suelo. Lo cierto es que era muy sexy; muy pero que muy sexy. Su madre bramó. Nina se vio obligada a pegarle. Fue terrible. Pero la vieja no tenía derecho a hurgar en su bolso. ¿Verdad?


  Luego salió Karyn y regresó con un montón de blusas y más o menos preguntó, ¿te queda bien alguna, guapa? Y Nina se puso en pie y se las probó. Se puso en pie y se las probó, y no llevaba sujetador. Y Karyn y yo nos quedamos allí sentados y la miramos probárselas, enseñándonos de vez en cuando esos lechosos pechos blancos de una embarazada de 100 kilos, por lo visto soldados al cuerpo de una niña. Dios. Estaba delante del espejo. Venga a abrocharse y desabrocharse.


  —¿Cuál te gusta, Hank?


  —Ah —dije—, todas.


  —No, en serio, Hank, ¿cuál?


  —La que más me gusta es la púrpura —dije—, la púrpura, la que tiene los cordelillos que cuelgan, esas tiras de cuero.


  Sea como fuere, escogió ocho o diez blusas y nos marchamos…


   


  No recuerdo los días ni las semanas. El distanciamiento entre Nina y yo era cada vez mayor, y me alegraba. Siempre es bueno saber que puedes vivir sin una persona sin la que pensabas que nunca serías capaz de vivir. Pero había encontrado otras novias, ninguna tan guapa, pero todas, en esencia, más cariñosas. Mis nuevas novias eran las dos empresarias independientes, y parte de la dureza del mundo empresarial se les había pegado, pero no era tan chungo como la dureza con la que tiene que vérselas una mujer con una belleza absolutamente irresistible. Así que entonces volvió a telefonearme Nina.


  «Hola», dije.


  Y ella dijo: «Hank, quiero que me lleves a casa de Karyn.»


  Y yo dije: «Claro, ahora mismo voy…».


   


  Pasó en un abrir y cerrar de ojos. Cuando entrábamos por la puerta del apartamento de Karyn, Nina gritó: «¡Oh, no, so zorra!»


  Estaba plantada delante de mí en el pasillo que llevaba de la puerta a la zona interior del apartamento cuando se volvió y echó a correr hacia mí. Oí a Karyn gritar: «¡Cógela, Hank!» Como estaba borracho y colocado de anfetas, reaccioné. Cogí a Nina. Fue una sensación agradable. Peleó conmigo; fue casi sexual. Fue sexual. Llevaba vaqueros ceñidos y una blusa fina, desgastada, raída, transparente. La sujeté y forcejeamos. Entonces Karyn, que pesaba 8 kilos menos y era como mínimo 3 centímetros más baja, vino a la carrera y agarró a Nina por esa cantidad ingente de furibundo pelo rojísimo, estrangulando hebras de todo, arrancando musgo y tristeza, y amanecer amurallado y bramante pelo rojo, abundante y largo: Karyn lo cogió todo en sus manos y me arrancó a Nina de los brazos y la tiró al suelo.


  Karyn cayó encima de Nina, tirándole todavía del pelo. Luego rodaron y Nina quedó momentáneamente encima. Tenía los dedos en torno al cuello de Karyn pero no la cogía muy fuerte, o la cogía mal, de través. Entonces Karyn, tirándole del pelo, volvió a poner a Nina debajo y le inmovilizó los brazos con las rodillas. Luego levantó la cabeza de Nina por el pelo con una mano y empezó a darle rápidas bofetadas en la cara al tiempo que decía: «¡Zorra, zorra, maldita zorra! ¡Puta! ¡Cabrona! ¡Mierda pelirroja! ¡Zorra, zorra, zorra!» Luego retiró las dos piernas y cogió a Nina por detrás de la cabeza y plantó sus labios sobre los de Nina, besándola furiosamente, venga a mover la boca describiendo círculos contra la de Nina. Luego apartó la boca y la besó de nuevo, apartó la boca y la besó de nuevo. Yo me empalmé y miré. Era lo más mágico y poderoso que había visto en mi vida. Eran dos mujeres preciosas, ni un ápice de lesbianismo en ninguna de las dos. Nina empujaba a Karyn pero no podía mantenerla a raya. Nina tenía la cara húmeda de lágrimas y sollozaba. Karyn seguía besando y maldiciendo a Nina. Luego cejó en los besos y agarró a Nina por el pelo otra vez y la abofeteó con la otra mano, bien fuerte, una y otra vez. Después cogió la cabeza de Nina con las dos manos y la besó cruel y despiadadamente. Estaban en el suelo de la cocina y la luz era intensa y el largo cabello moreno de Karyn se mezclaba con el pelo rojo más largo y tupido de Nina, mientras se besaban. Las dos llevaban vaqueros ceñidos, y sus cuerpos rodaban y forcejeaban el uno contra el otro mientras peleaban. Y allí estaba la nariz respondona de Karyn hundida bajo la nariz grande y fascinante de Nina, mientras peleaban y se besaban. Me restregué y gruñí.


  Entonces Karyn se puso en pie de un salto y levantó a Nina por el pelo. Nina gritó. Karyn empezó a arrancarle la blusa a Nina. Los pechos quedaron al aire. Volvió a abofetear a Nina, tres o cuatro veces más, brutalmente. Nina parecía mareada y apenas podía plantarle cara. Karyn la cogió para ponerla derecha, las dos manos en las nalgas de los vaqueros ceñidos de Nina. Luego volvió a besarla. La cabeza les bailaba adelante y atrás conforme daban traspiés por la cocina. Entonces Karyn soltó a Nina y empezó a abofetearla con saña, más fuerte incluso que antes, con las dos manos. Nina se precipitó de espaldas contra el fregadero, el pelo rojo por los aires en todas direcciones. La luz eléctrica destellaba sobre su pelo mientras volaba y rebotaba. Su pelo parecía más rojo que nunca, más largo, más tupido, más glorioso. Entonces Karyn la cogió y la besó de nuevo, inclinándola sobre el fregadero, el reflejo de ambas en el espejo.


  Karyn reculó, se desabrochó la blusa, se la quitó y allí estaban sus pechos, abriéndose paso con fuerza, la carne bamboleante. Luego se quitó los vaqueros, se los sacó por encima de los zapatos de tacón alto. No llevaba bragas. Su culo era tan milagroso como el resto de ella. Entonces abofeteó a Nina otra vez con un buen derechazo. Le desabrochó el cinturón a Nina, le bajó la cremallera de los vaqueros y se los bajó.


  Arrancó lo que quedaba de la blusa de Nina, luego le bajó las bragas y se las quitó. Nina parecía aturdida. Las dos estaban de pie con sus zapatos de tacón alto, mirándose. No sé cuál tenía mejor cuerpo; Nina, quizás. Los pechos eran más grandes y tenía más pierna donde debía tenerla y las caderas eran un poquito más acusadas. Las dos tenían la piel muy blanca. El contraste lo ponía el largo pelo rojo de Nina y el largo pelo moreno de Karyn. Me bajé la bragueta y empecé a sobarme la polla sin disimulo.


  De pronto Karyn cogió a Nina por el pelo y la arrastró hacia el dormitorio. Debió de doler, pero por lo visto Nina había perdido la capacidad de pelear. Gritó y se vio arrastrada hacia atrás por la masa y la malla de pelo rojo. Las seguí. Karyn tiraba de ella con una mano. Cuando metió a Nina en el dormitorio introdujo ambas manos en el cabello de Nina y tiró de ella hacia atrás, violentamente. Nina se vio lanzada al suelo. Cayó de espaldas en la moqueta cerca de la cama. Karyn se colocó encima de ella de un brinco, cuerpo sobre cuerpo, retorciéndose; cogió la cabeza de Nina con ambas manos y la besó aún más fuerte, le aplastó los labios a Nina, se metió en su boca, le chupó los dientes mientras le introducía la lengua. Una vez más el cabello negro y el rojo se entremezclaban; era burdo y hermoso más allá de lo concebible. Dios, o quienquiera que hubiese construido esas máquinas de carne, debía de haber querido que fuera así. Pensé en catedrales y asesinatos y milagros. Se me había bendecido con la visión de aquello.


  Entonces Karyn se quitó de encima de Nina y la subió a la cama. Pensé que tal vez Karyn iba a comerle el coño a Nina, pero no hizo tal cosa. Una vez más se lanzó de pleno encima de ella y empezó a besarla cada vez con más fuerza, cada beso más fuerte, de alguna manera, que el anterior. Entonces Karyn la soltó, se incorporó hacia atrás, agarró la cabeza de Nina por el pelo y la abofeteó rápidamente con la mano libre, mientras decía: «¡Levanta las piernas! ¡LEVANTA LAS PIERNAS, PUTA, ANTES DE QUE TE MATE!» Luego soltó a Nina. Las piernas de Nina se levantaron y Karyn empezó a besarla otra vez, tirándole del pelo, venga a besarla, y al mismo tiempo restregaba el coño contra el coño de Nina, venga a restregar, pelo negro contra pelo rojo, pechos restregándose contra pechos. Era una gloria total y un celo total. No podía creérmelo. De vez en cuando Karyn dejaba de besar a Nina y la abofeteaba con una mano mientras le tiraba del pelo con la otra, insultándola. Después besaba a Nina otra vez y hacía girar su coño contra el de Nina. Nina mantenía las piernas en alto. Yo estaba cerca, masturbándome. Mi polla es sólo de tamaño medio pero parecía enorme, me parece, de tan excitado como estaba por lo increíble de las circunstancias. Entonces Karyn empezó a gemir. Estaba alcanzando el clímax. Reaccioné a los gemidos, mirando cómo se frotaban los coños con fuerza: las piernas de Nina en alto con sus zapatos de tacón alto puestos, todo aquel pelo entreverado por arriba y por abajo, todo aquel cuerpo entreverado, todo entreverado. Karyn gemía, cada vez más cerca del clímax. Empecé a gimotear, jugueteando con mi polla, plenamente acompasado con el clímax en ciernes de Karyn. Cuando Karyn empezó a correrse, yo también alcancé el clímax, dirigiendo la polla hacia ellas, con ganas en cierta manera de rociarlas de esperma, sus cuerpos, sus caras…, cualquier parte de ellas. Pero cuando me acercaba a ellas, me corrí y goteé sobre la alfombra. A Karyn le llevó un poco más. No estoy seguro de que Nina alcanzara el clímax, pero su cuerpo empezó a retorcerse cada vez más, como en respuesta al de Karyn. Nina bajó las piernas y Karyn se quedó encima de ella. Me fui al baño, cogí papel higiénico y limpié la corrida de la moqueta.


   


  Pasaron varias semanas. No vi a Nina. Me alojaba en casa de una empresaria que vivía en Marina del Rey. Me quedaba allí buena parte del tiempo. Era una buena alma, limpia, pero un tanto pirada como cualquiera en nuestra sociedad, y bastante imaginativa, en absoluto aburrida, y en esencia cabreada con los hombres y lo que los hombres le habían hecho: la historia de siempre. Pero tenía un apartamento estupendo y un cuerpo excelente; lo mejor eran los ojos, vencidos pero aún esperanzados, de un enorme castaño, relucientes y tan bonitos como cualquier flor, tan bonitos como cualquier cosa. El tiempo se entromete y el horario de ocho a cinco y los mercadillos y los amigos (suyos). Yo no tenía ningún amigo. Pero al carajo con todo esto, lo que intentaba decir es que pasaron varias semanas y entonces Nina me telefoneó. Nina tenía una manera curiosa de hablar por teléfono, una voz lenta y retraída. Te hacía ver su pelo, su cuerpo otra vez, su mente otra vez, todo lo que la constituía y me hacía sentir cosas que ninguna otra mujer podría hacerme llegar a sentir nunca.


  —Hank —me dijo—, ¿qué haces?


  —Nada. Nada en absoluto.


  —Necesito que me hagas un favor.


  —Vale.


  —Quiero que me lleves a casa de Nina.


  —De acuerdo.


  —Tiene unas pastillas para modificar la mente. No son muy buenas, pero están bien, me he quedado sin farmacias a las que ir.


  —Ahora mismo voy.


  —Dame 15 minutos.


  —De acuerdo.


  —Una cosa —dijo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Pillamos la merca y nos largamos. No quiero que pase nada como la última vez. Fue horrendo.


  —De acuerdo.


  Colgué.


   


  Cuando llegué a su casa, Nina iba vestida con vaqueros y blusa; pero sin zapatos. Iba descalza a menudo. Si no le gustaban los zapatos o apenas sabía lo que se hacía, nunca se lo pregunté. Pero lo raro de Nina es que tanto si iba con tacones altos como si iba descalza, tenía unas caderas estupendas. La mayoría de las mujeres se ven mejor desde atrás con tacones altos. Nina no. Pero eso daba igual. No con caderas así. Y daba igual que engordase —sus caderas tenían mejor aspecto— o que adelgazase —las caderas tenían mejor aspecto—. Cada día que pasaba tenían mejor aspecto.


  Cuando llegué estaba inmensa y perfectamente allí, con un lazo azul anudado en alguna parte de aquella masa de largo cabello rojo. Y su pelo era de un ROJO llameante; te obligaba a seguir mirándolo. Debajo de todo ello parecía serena, casi indiferente: la mujer más enloquecedora de la tierra, y no estaba en el cine, ni siquiera en Broadway. No hacía que millonarios hicieran flotar sus partes en $$$$ americanos.


  En cierta manera sabía, pero al mismo tiempo no sabía, que era la mujer más sexy del mundo. Casi me alegraba de que mayormente no lo supiera, o yo no habría estado cerca de ella. Sea como fuere, nos montamos en el coche y nos dirigimos hacia West L.A.


  —Muy bien, cabronazo —me dijo—, recuerda lo que te he dicho.


  —¿Qué?


  —No quiero un viaje como el último. Pillamos las pastis. Nos largamos.


   


  El sol caía a plomo y nos fuimos con el viento tirando del fuego en su cabello. Los milagros en vida ocurren y mayormente ocurren sin hacer ruido. Así que para cambiarlo, encendí la radio y ella puso los pies en el salpicadero y empezó a chasquear los dedos al ritmo de la música. Luego empezó a cantar la letra. Tenía la voz aguda y cantarina, un tono por encima de la tonalidad, una voz alegre y rebosante de buen humor.


  Luego sacó una cerilla de madera del bolsillo de la blusa, la rascó contra el pulpejo de uno de sus pies y encendió el cigarrillo que tenía en la boca. Se fumó medio cigarrillo, lo lanzó y se metió un chicle en la boca. Se afanó con el chicle. Luego volvió la cabeza y me miró. Y de su boca salió un globo de chicle púrpura que se fue haciendo cada vez más grande y lo miré y la miré a los ojos y el chicle hizo:


  «SPLATTTT…»


   


  El ascensor nos llevó hasta arriba. Karyn abrió la puerta.


  —Sólo vengo a por la merca, Karyn —dijo Nina—. Luego nos largamos.


  Entraron un poco. Karyn se volvió y dijo:


  —Te vas a llevar la merca, puta, pero antes de llevarte la merca te vas a llevar otra cosa, puta, puta, puta… ¡so zorra con el coño del mismo color que el pelo de la cabeza, puta!


  Nina se volvió y corrió hacia mí, hacia la puerta.


  —¡Hank! —gritó Karyn—. ¡Cógela!


  Agarré a Nina y no la dejé escabullirse. Tenía los dos brazos en torno a ella, sosteniéndole los suyos a los costados. Karyn se acercó y la abofeteó mientras yo la sujetaba. Las bofetadas eran ligeras pero escocían.


  —¡Puta de mierda, no vas a librarte de mí!


  Entonces Karyn cogió a Nina por el pelo y la besó rápidamente cinco o seis veces. La polla se me puso dura mientras lo veía, y me deslicé hacia abajo y dejé que arremetiera contra la parte de atrás de las caderas de Nina embutidas en tela vaquera. Karyn volvió a abofetearla, esta vez un poco más fuerte, y puso la boca sobre la boca de Nina y la meneó. Me retiré un poco, me bajé la bragueta y dejé que mi polla desnuda hurgara en la parte posterior de los vaqueros de Nina, en su culo.


  Entonces Karyn retrocedió de un brinco al tiempo que decía: «¡Desnúdala, Hank!», y empezaba a desnudarse ella misma. Desabroché el cinturón de los vaqueros de Nina, luego me centré en la bragueta. Ella estaba peleando y era trabajo duro. Me cabreé, levanté las dos manos, le cogí los dos pechos y se los apreté bien fuerte. Nina soltó un grito. Bajé la mano y le saqué los vaqueros. Para entonces Karyn ya estaba desnuda y se cernió sobre Nina. Noté que la polla se me introducía en el culo desnudo de Nina, justo al principio de la raja. Recordé todo lo que había contemplado ese culo por las tardes, por las mañanas, a medianoche…, se introdujo: victoria y gloria. Karyn le golpeó la cara con un puño cerrado. Oí gemir a Nina. La polla se me fue más adentro. No la moví. Me limité a dejar que se introdujera y engordase. Karyn tenía las dos manos tirando del pelo de Nina, la besaba furiosamente en la boca, abría por la fuerza la boquita de Nina, chupándole despiadadamente el alma. El pelo de Nina me caía sobre la cara, la boca. Empecé a mover la polla, metiéndosela y sacándosela del culo. En alguna parte había una radio puesta, bien fuerte. Entonces oí una sirena, una ambulancia. Pasó de largo. El pelo de Nina sobre mi cara era mucho más áspero de lo que parecía. Empecé a darle por el culo a base de bien. Era el mejor momento de mi vida, el momento de todos los momentos. Entonces la polla se me salió de su culo y le entró en el coño. La tenía metida hasta el fondo y empecé a darle caña. Tenía el coño húmedo y lo tenía preparado. Estaba dentro de Nina, deslizándosela arriba y abajo, bruscamente, como una plegaria y al mismo tiempo totalmente maravillado. Nina estaba aplastada entre Karyn y yo. Cuando iba a correrme alargué el brazo y le cogí el culo a Karyn y se lo abrí a más no poder. Luego me encaramé por encima del hombro de Nina, di con la cara de Karyn, su boca, y la besé, abriéndole el culo a más no poder mientras bombeaba semen en el coño de Nina. Acabé de correrme, me aparté y me alejé. Karyn y Nina continuaron.


   


  Karyn llevó a Nina al dormitorio y la acostó en la cama. Luego le abrió las piernas a Nina y empezó a comerle el coño…


   


  Luego, todo el mundo se vistió. Nos sentamos en la cocina y tomamos unas cervezas y fumamos algo de colombiana. Tuvo lugar la transacción de pastillas y me quedé sin otros 20$. Karyn nos enseñó unas fotos porno más recientes y luego nos marchamos. Nos montamos en mi Volkswagen del 67, hice un giro de 180 grados y lo enfilé de regreso a la parte de la ciudad donde vivía la gente pobre y buena: East Hollywood. Teníamos unos Sherman’s y Nina encendió uno para cada uno.


  Seguimos adelante y al cabo de un rato íbamos por Fountain. Puse la radio. Nina puso los pies en el salpicadero y se dedicó a mejorar todas las canciones de éxito. Luego pusieron un largo anuncio; no, era una serie de anuncios breves. Probé con otra emisora, otra, otra más. No había más que anuncios. Apagué la radio. Pasamos una gasolinera. Era todavía media tarde. Entonces Nina empezó a cantar:


  
    Pelirroja,


    a todo el mundo le encanta una pelirroja.


    Voy a decirle al mundo que es mi


    chica preferida.


    A todo el mundo le encanta una pelirroja.


    Voy a decirle al mundo que es mi


    chica preferida.


    Ésa sí que es una pelirroja y es mi


    chica preferida…

  


  Seguimos adelante por Fountain hasta Western, luego doblamos a la derecha Western abajo, por delante de los moteles, por delante del puesto de tacos y el garito de comida para llevar Pioneer, por delante de Hollywood Boulevard, luego a la izquierda por Carlton. Me costó aparcar, como siempre, pero lo metí marcha atrás y me apeé.


  Nina se quedó allí sentada mirándome.


  —Eh —dijo—, ¡no me jodas! No quiero ir a tu casa. ¿Qué te hace pensar que quiero entrar ahí?


  —Entonces, ¿adónde?


  —Quiero ir a casa de Elbert. Llévame a casa de Elbert.


   


  Elbert era un puertorriqueño de metro cuarenta y ocho con una polla de 25 centímetros que fingía ser descendiente de la realeza argentina. Se acababa de graduar en la escuela de ortodoncia y hacía dientes postizos. Tenía el apartamento lleno de dientes postizos y las paredes cubiertas de cuadros baratos y lemas y dichos insípidos. (Nina me había enseñado su casa una noche mientras Elbert veía un partido de baloncesto de los Lakers: una noche en plan juerga de machitos.) Elbert no andaba muy lejos de ser subnormal, pero Nina me dijo que tenía «un polvo cojonudo». También mencionó todo el oro que había en algunos de aquellos dientes postizos.


  La llevé a casa de Elbert y se bajó del coche. Se llegó hasta mi lado, se asomó por la ventanilla y me dio un beso sumamente pequeño, húmedo, justo con el toque adecuado de lengua.


  «Adiós, papi», me dijo.


  Luego la vi cruzar la calle en dirección al apartamento de Elbert, toda aquella melena pelirroja cayendo en cascada espalda abajo hasta detenerse justo encima del culo, esas caderas que iban arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo.


  La naturaleza siempre sería mejor que el arte. Era una auténtica putada ser viejo, y me dolió lo que me quedaba de alma.


  Entonces Nina desapareció por la escalera que subía a la segunda planta y el apartamento de Elbert.


  La quería. Pero no había nada que hacer. Sí, ahí estaba: puse el coche en marcha y me fui.


  En el cruce de Franklin y Vermont había un vendedor de periódicos pirado. Se plantó de un salto en la carretera delante de mi coche y agitó un periódico en dirección a mí. Pisé el freno y no lo atropellé de milagro. Se quedó allí y nos miramos a través del parabrisas. Ese vendedor: su cara impasible, se parecía a Van Gogh, girasoles, sillas, los comedores de patatas. Se apartó de en medio y me fui hacia mi casa donde iba a emborracharme a placer, muy pronto, mientras Elbert metía hasta el fondo aquellos enormes veinticinco.


  TAL COMO OCURRIÓ


  Llovía afuera pero no se oía la lluvia, la Sala de Interrogatorios estaba insonorizada. Sanderson estaba sentado bajo la intensa luz blanca. Era como una escena de una película. Había dos agentes. Uno era gordo, mal vestido, los zapatos con rozaduras, camisa sucia, pantalones arrugados: ése era Eddie. El otro agente era delgado, vestido con pulcritud, sus zapatos reflejaban charquitos de luz, llevaba los pantalones planchados, la camisa nueva y almidonada: ése era Mike. Sanderson estaba sentado en camiseta, un par de vaqueros viejos y zapatillas de deporte desgastadas.


  Eddie se paseaba arriba y abajo por el cemento. Mike estaba sentado en una silla. Miraba fijamente a Sanderson. Sanderson estaba sentado delante de la mesa de interrogatorios. La grabadora estaba en marcha.


  Eddie dejó de caminar y se plantó delante de Sanderson.


  —¿Por qué le escribiste esas cartas al presidente?


  Sanderson meneó la cabeza con hastío.


  —Ya os lo he dicho: este país corre peligro, el mundo entero corre peligro.


  Eddie tomó aire, se vio cómo toda la barrigota se le hundía un par de centímetros. Luego exhaló y volvió a salir un par de centímetros, quizás más.


  —¿Es verdad que te condenaron en dos ocasiones por abusos deshonestos a niñas?


  —Un tal Harold F. Sanderson fue condenado.


  —¡No te hagas el gracioso! En dos ocasiones, ¿verdad?


  —En dos ocasiones.


  Mike se inclinó hacia delante en su silla. El lado izquierdo de la cara se le contrajo en un tic una sola vez. Luego paró.


  —Te importa el futuro de la tierra, ¿eh, Sanderson? Quieres que esas niñitas sigan por ahí, ¿verdad?


  —Me gustan los niños…


  Mike se levantó a medias de la silla.


  —¡Escoria, no bromees con eso!


  Eddie hizo que Mike volviera a sentarse.


  —Tranquilo. Estamos intentando llegar a otra parte.


  —Es que detesto tener que vérmelas con estos bichos raros. No es más que eso, un bicho raro, un pirado.


  —También lo era Oswald. Y a su manera, John Wilkes Booth. Tenemos órdenes de investigar a éste a fondo.


  —No intento matar al presidente. Intento salvarlo.


  —¡Cállate! —dijo Mike—. Sólo hablarás cuando te hagamos una pregunta.


  —¿Sabes cómo llaman los presos a estos tipos? —le preguntó Eddie a Mike—. Los llaman «Ojos Breves», y tiene su propia manera de vérselas con ellos.


  —Oye —preguntó Sanderson—, ¿puedo fumarme un pitillo?


  Eddie sacó uno de su paquete y casi se lo metió por la fuerza a Sanderson en la boca. Luego Eddie lanzó el mechero sobre la mesa.


  —Enciéndetelo tú.


  A Sanderson le temblaban las manos mientras encendía el cigarrillo.


  Eddie caminó hacia el sur por el cemento, dio media vuelta y luego volvió a plantarse delante de Sanderson.


  —De acuerdo —dijo—, vamos a repasarlo una vez más. Para que quede constancia.


  Sanderson le dio una calada al cigarrillo.


  —Bueno, el mundo ha sido invadido.


  —¿Invadido, por qué? —preguntó Eddie.


  —¿Cucarachas? ¿Pulgas? ¿Putas?


  —Criaturas del espacio.


  —¿Criaturas del espacio?


  —Sí, están por todas partes, se limitan a esperar.


  —Vale, Ojos Breves —preguntó Mike—, ¿a qué esperan?


  —Bueno, se han apoderado de los cuerpos de los animales, las aves de corral, los peces, hasta los insectos, están ahí escondidos.


  Mike hizo una mueca desde su silla y levantó la mirada hacia Eddie.


  —Eh, tú tienes perro, Eddie. ¿Te das cuenta de que es una criatura del espacio?


  —¡Si lo es, desde luego le gusta ponerse las botas de comida para perros!


  —¿Te has dado cuenta —continuó Sanderson— de que tu perro ha dejado de perseguir gatos? ¿Te has dado cuenta de que los gatos han dejado de perseguir pájaros? ¿Te has dado cuenta de que las arañas ya no comen moscas?


  —No me había fijado —dijo Mike.


  —Yo tampoco —dijo Eddie.


  —¿Os habéis fijado en que el halcón ya no se lanza en picado a por la liebre?


  —Escucha, Ojos Breves —dijo Mike—, aquí las preguntas las hacemos nosotros. Ya te he dicho antes que no hables a menos que se te pregunte.


  Sanderson bajó la mirada al suelo.


  —Tuviste a una de esas niñas en tu autocaravana durante tres días —dijo Mike—. Me entran ganas de molerte a palos…


  —Venga, Mike —dijo Eddie—, ahora mismo tenemos otro cometido. —Luego miró a Sanderson—. ¿Así que las arañas han dejado de comer moscas? ¿Por qué?


  —Porque todas y cada una de ellas son criaturas del espacio camufladas. A diferencia de los terrícolas, las criaturas del espacio no se destruyen entre sí. Y las criaturas del espacio no necesitan comida. Tienen capacidades internas de supervivencia independientes de fuentes externas.


  —Ah —dijo Mike—, como un zoo en el que no hay que alimentar a los animales, ¿no?


  —Si os ponéis en contacto con vuestro zoo, veréis que la boa constrictor ya no come ratones ni ratas.


  —Lo comprobaremos por la mañana —dijo Eddie—. Mientras tanto, dime cómo es que mi perro se atiborra de comida para perros. ¿No es una criatura del espacio?


  —Es una fachada para inspirar una falsa sensación de seguridad hasta que sea hora de atacar.


  Eddie se dio otro paseo por el cemento. Mike se meció en la silla una vez, luego volvió a acomodarse. Entonces Eddie se plantó de nuevo delante de Sanderson.


  —¿Y qué pasa con los cuerpos humanos? —preguntó.


  —¿Qué pasa con ellos? —preguntó Sanderson.


  —¿Han sido invadidos?


  —Sólo unos cuantos. ¿Sabéis esos que se hacen llamar Respiracionistas? ¿Que afirman poder vivir del aire? Bueno, pues son criaturas del espacio.


  Mike se repantigó en la silla y lanzó un suspiro.


  —Vaya, tenemos un pirado de tomo y lomo…


  —Sí —dijo Eddie—, me parece que esto es cosa de un loquero. Tendré que remitirlo. Pero mientras tanto, para que conste, vamos a seguir adelante con el interrogatorio.


  Eddie dio su paseíllo por el cemento y regresó.


  —Ahora, dime, Sanderson, si lo que dices es cierto, ¿cómo es que sabes tú todo eso?


  —No lo sé. No lo entiendo.


  Mike se inclinó hacia delante y le clavó la mirada a Sanderson.


  —¿Ha invadido tu cuerpo una criatura del espacio?


  —Lo único que sé es que confiamos en la Fuente.


  Mike alargó los brazos y cogió la camisa de Sanderson justo por debajo del cuello.


  —¡No te vayas por la tangente! ¿Ha invadido tu cuerpo una criatura del espacio, Ojos Breves?


  —No lo sé…


  —¡De repente nos estamos encontrando con un montón de «No lo sé»!


  —¡Suéltalo, Mike! Cualquiera diría que empiezas a tragarte sus chorradas.


  Mike lo soltó.


  —Sólo quiero llegar a alguna parte con este tarado.


  Eddie probó a caminar en dirección al norte por el cemento para variar. A su regreso, Sanderson le preguntó:


  —¿Puedo fumarme otro?


  Eddie le metió otro cigarrillo en la boca a Sanderson.


  —¿Así que las criaturas del espacio fuman?


  —No lo sé.


  —Venga —dijo Eddie—, vamos a ver. Si esta invasión de criaturas del espacio tiene que producirse, ¿cuándo tendrá lugar? ¡Y no me vengas con que no lo sabes o voy a acordarme de esas niñas y te voy a reventar a hostias!


  —Pero es que lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —En cuestión de una hora.


  —¡Hostia puta! —dijo Eddie con terror fingido. Se echó a reír. Mike rió. Luego pararon.


  Eddie inclinó su corpachón sobre Sanderson.


  —¿Cómo lo sabes, Sanderson?


  —No lo sé. Confío en la Fuente.


  —Eh —dijo Mike—, ya estamos otra vez con el carrusel del «no lo sé».


  —Creo que este capullo ha visto demasiadas pelis de ciencia ficción —dijo Eddie—. Es uno de esos pirados por La guerra de las galaxias, Star Trek y E. T., nada más.


  —Sí —dijo Mike—, y además es un Ojos Breves.


  —Escucha, tío —continuó, al tiempo que le hincaba el dedo con fuerza en medio del pecho—, ¿qué te lleva a abusar de niñas? Dime, ¿qué te lleva a hacerlo?


  —Eso no lo hice yo —respondió Sanderson.


  Mike echó atrás la mano derecha y le cruzó la cara bien fuerte a Sanderson con un revés. A Sanderson le salió disparado de la boca el cigarrillo y se le bamboleó la cabeza del golpe.


  —Y eso no lo he hecho yo —dijo Mike.


  Eddie ofreció a Sanderson otro cigarrillo. Luego se volvió hacia Mike.


  —Oye, Mike, esto no es un asunto prioritario, pero me parece que no lo estamos abordando con profesionalidad. Está todo grabado, ya lo sabes.


  —¿Como las cintas de Nixon, quieres decir?


  —No precisamente. No es probable que perdamos nuestro trabajo. Pero vamos a actuar con un poquito más de profesionalidad.


  —Vale. Es que detesto a esos cabrones.


  —Vale, vale. Tómatelo con calma.


  Eddie intentó huir hacia el sur por el cemento. Luego estaba otra vez plantado delante de Sanderson.


  —De acuerdo, vamos a suponer que eres una criatura del espacio. En ese caso, ¿por qué ibas a advertir al mundo de que se avecina una invasión?


  —En primer lugar, confío en la Fuente. Siento que estoy haciendo lo que tengo que hacer.


  —Di algo que tenga sentido.


  —De acuerdo, igual de alguna manera perdí el contacto, algo así como un cortocircuito de alguna clase, y aunque poseo parte del conocimiento de las criaturas espaciales, también estoy, al mismo tiempo, encallado en las relaciones humanas y por tanto soy compasivo.


  —Ahora sí que estamos llegando a alguna parte…


  La grabadora emitió un clic.


  Mike alargó la mano, apagó el aparato, puso otra cinta y lo volvió a poner en marcha.


  Eddie carraspeó.


  —Como decía, ahora sí que estamos llegando a alguna parte. Bien, pues si todo eso es cierto, ¿no crees que tus amigas las criaturas del espacio deben de estar cabreadas contigo por divulgarlo?


  —Bueno, está la Fuente. Y ellos entienden que sufrí un cortocircuito y que la culpa no es mía. El error sigue existiendo, incluso en su mundo.


  Eddie se frotó los dedos sobre la amplia expansión mugrienta de su camisa sucia.


  —Bueno, Sanderson, el interrogatorio ha terminado. Voy a recomendar que te hagan un examen psiquiátrico.


  Eddie asintió en dirección a Mike. Mike apagó la grabadora, se inclinó sobre la mesa y apretó un botón.


  Se abrió la puerta y entró un guardia.


  —Lleve de regreso a su celda a este hombre, O’Conner —dijo Eddie.


  O’Conner estaba casi tan gordo como Eddie. Tenía una hija pequeña que estudiaba ballet y también esculpía muy bien. O’Conner desenfundó el arma, le quitó el seguro, apretó el gatillo y le descerrajó un tiro entre los ojos a Eddie. Eddie se quedó plantado un instante y luego se desplomó de bruces. Las dos balas siguientes le reventaron el cráneo a Mike.


  Sanderson se puso en pie.


  —O’Conner, ¿por qué tenemos que matar a algunos de ellos? ¿Por qué no podemos apoderarnos de sus cuerpos?


  —No lo sé —respondió O’Conner—, la Fuente lo sabe.


  O’Conner salió de la sala y se fue pasillo adelante, y Sanderson lo siguió.


  —Snyxikolivsks —dijo O’Conner.


  —Previxcloslovckkkov —respondió Sanderson.


   


  EPÍLOGO


   


  En ese momento el presidente de ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA se agachaba para acariciar a su perro. Su perro se llamaba Clyde. Clyde era un viejo perro mestizo pero era listo: podía traer el New York Times o mearse en la imponente pierna de un imponente congresista a los 15 segundos de recibir una señal determinada. Era un viejo perro estupendo. Tenía acceso al Despacho Oval. Clyde y el presidente estaban allí a solas con Seguridad justo al otro lado.


  El presidente se inclinó para acariciar a Clyde. Clyde meneó el rabo y aguardó. Cuando el presidente se agachaba más cerca de él, Clyde dio un brinco al tiempo que emitía un gruñido, lanzó un mordisco a la vena yugular, falló, pero le arrancó la oreja izquierda. El presidente cayó de espaldas en la moqueta, sujetándose la parte izquierda de la cabeza con la mano.


  Había dejado de llover afuera.


  Clyde volvió a gruñir, se lanzó sobre el presidente, encontró la yugular, la arrancó y dio comienzo el bombeo púrpura de sangre apestosa. El presidente se levantó. Cogiéndose la garganta con una mano se llegó dando traspiés hasta su mesa y con la mano libre abrió el panel secreto, y mientras Clyde lo miraba, sentado en un rincón noreste del Despacho Oval, el presidente apretó el botón, el botón rojo que lanzaba las cabezas nucleares.


  Por qué lo hizo, no lo sabía. Tal vez lo supiera la Fuente.


  El presidente de ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA se desplomó sobre su mesa mientras por toda la tierra las criaturas del espacio regresaban al espacio, y las arañas empezaban a atrapar moscas y chuparles la sangre, y los gatos empezaban a cazar pájaros, y los perros empezaban a perseguir gatos, y las boas constrictoras empezaran a comer ratones y ratas y los halcones se lanzaban en picado a por las liebres… durante un rato, un rato muy breve.


  PASANDO EL RATO SIN MÁS


  … Cuando regresé al bar prácticamente toda la clientela era nueva, salvo por Monk, que estaba allí sentado con las mangas remangadas, enseñando bíceps. Aquellos bíceps tenían algo raro, no parecían sanos; eran grandes pero de alguna manera se veían enfermizos.


  Miré en torno. Era una aventurilla, una aventurilla sombría y renqueante para todos los que estábamos en aquellos taburetes de bar. Era lo mejor a lo que podíamos aspirar. Y era un buen bar porque era el único bar para nosotros. Sencillamente estaríamos fuera de lugar en cualquier otra parte.


  Me senté en mi taburete y pedí un whisky con una cerveza de acompañamiento. Ésa era la acción, el sentido, el fruto en el árbol, la flor en el tallo. Era victoria. Y tras una victoria te hacía falta otra.


  Bueno, no me aburría en ese garito, pero no me aburría en ninguna parte. Y no me sentía solo. Me deprimía, me sentía suicida, pero eso no era lo mismo que sentirse solo. Sentirse solo suponía que necesitabas a alguien. Yo no necesitaba a nadie. Lo único que necesitaba era que no me sofocaran. ¿Qué estaba haciendo con ellos en un bar? Los observaba. Eran una mala película pero era la única que ponían y como actor mi papelito era sin duda de lo más burdo.


  Monk me lanzó una sonrisa desde la altura de sus mangas remangadas.


  —Eh, Hank, ¿qué tal una copa?


  —Espera a que me corte el pelo.


  —¡Eh, no voy a vivir tanto!


  Algún que otro cliente rió.


  —Ponle una copa —le dije a Jim.


  Entonces tres o cuatro más empezaron a gritar:


  —Eh, ¿y yo qué?


  Miré a Jim.


  —Ocúpate de ellos.


  Una ovación resonó en las paredes sucias.


  Era un sitio donde estar. Te desgastaba lo suficiente para que pudieras aceptar todo lo que tuvieras que aceptar. Te hacía menos, ¿pero quién necesitaba más? Cuando tenías la sensación de que necesitabas más, ahí empezaba el problema: pensar en esas cosas que hacer entre cagar y morir.


  Pagué alguna ronda más. El tiempo empezó a oscilar. El tiempo empezó a menearse. Alas de mariposa.


  Jim se fue y el camarero de noche, Eddie, ocupó su puesto. Entraron unas mujeres, viejas, locas o las dos cosas. Sin embargo, cambió el ambiente. Eran mujeres. Le dio un aire más carnavalesco. Ahora había sentados a los taburetes caimanes, gaviales, chacahualas, gecos, molocs, escincos y tautaras. Las observamos con sus bocas abundantemente pintadas mientras se ponían pitillos en ellas o reían o se metían las copas. Sus voces iban mucho más allá del límite, como si se les hubieran achicharrado las cuerdas vocales, y el pelo estropajoso les caía sobre la cara y a veces —ah, en esas escasas ocasiones, en un instante de neblina por efecto del neón—, cuando volvían la cabeza, casi parecían jóvenes y hermosas otra vez, y entonces todos nos sentíamos mejor y reíamos y hacíamos comentarios casi ingeniosos. El sueño estaba a la vuelta de la esquina. Y si no, lo había estado.


  A veces algunos momentos eran así. Y todos nos sentíamos bien, lo notabas propagándose por todas partes: estábamos allí, por fin, todo el mundo era hermoso y elegante y entretenido y cada momento relucía, brillante y sin desperdiciar. Lo podías sentir de verdad.


  Entonces, terminó. Así sin más.


  Dio la impresión de que todos lo sentimos al unísono. Terminó toda conversación. Sin más. Al mismo tiempo. Nos sentimos los unos a los otros allí sentados, inútilmente. En silencio. El silencio no tiene nada de malo. Pero no el de esa clase. Fue como si nos hubieran engañado. Nos hubieran arrebatado la energía. La suerte. Allí atrapados, desnudos.


  Duró un rato. Duró demasiado. Fue bochornoso.


  —Bueno, joder —dijo alguien al fin—, ¿quién va a comerse este marrón?


  Lo que siempre ponía en marcha el movimiento y la acción de nuevo. Nuevos pitillos encendidos. Labios otra vez pintados. Viajes al meadero. Viejos chistes con nuevos finales. Amenazas menores. Las moscas que despertaban y volvían a circular por el aire azul.


  No sé cómo ocurrió, pero me dio la impresión de que Monk no hacía más que mirarme, con aire de desprecio, y me tocó la fibra. Supuse que debía de tener algo mejor que hacer. Creo que sólo intentaba mostrarse agradable y gracioso pero en realidad no sabía cómo hacer lo uno ni lo otro, y aunque sabía que no era culpa suya, reaccioné por causa de cierta ignorancia estúpida y picajosa que sencillamente brotó y se apoderó de mí:


  —Monk, me estás hartando. ¿Por qué no diriges esas lisonjas mucosas que llamas ojos hacia algún otro?


  —¡Venga, ya puedes lamerme el culo! —dijo—. ¡Mira quién se asoma del manicomio!


  —No eres más que un pedazo enorme de sebo subnormal.


  —¿Qué has dicho?


  —Digo que todo tu músculo es de pega. Es como si hubieras cogido una bomba de aire y te hubieras hinchado. No hay realidad de textura. Ni en tu cabeza ni en tu cuerpo.


  Monk se levantó del taburete y se hinchó.


  —¿Quieres respaldar lo que has dicho con esa bocaza?


  —No quiero hacerte daño, Monk.


  El bar entero se echó a reír. Creo que rieron hasta algunas moscas.


  Eso fue todo. Monk se dirigió hacia la puerta de atrás. Lo seguí. Y el bar nos siguió al callejón.


  Hacía una noche preciosa. En otros sitios, la gente follaba o comía o se bañaba o dormía o leía periódicos o les gritaba a sus hijos o hacía otras cosas sensatas.


  Monk y yo nos cuadramos a la luz de la luna y entonces me vino a la cabeza la idea: preferiría estar viendo a un par de tipos hacer esto que ser uno de esos que lo hacen.


  Pero no sentía miedo en absoluto, estaba muy borracho para eso. Lo único que notaba era una sensación generalizada de hastío, en plan allá vamos otra vez y qué sentido tiene. Algo que hacer, supongo, como untar mantequilla de cacahuete en un sándwich.


  Monk y yo empezamos a describir círculos. De vez en cuando él extendía los brazos y se golpeaba los costados con las palmas abiertas. Muy impresionante. La gente del bar estaba alrededor con las copas en la mano. Me acerqué a un tipo, le cogí la botella de cerveza y me la bebí. Luego me quedé con la botella. Monk y yo seguimos describiendo círculos. Me volví hacia la esquina del edificio y golpeé la botella contra los ladrillos. La botella se rompió, pero no por donde debía. Me quedé sujetando un diminuto cuello de botella y con un corte en la mano. Tiré el pedazo de vidrio y Monk cargó contra mí. Me sangraba mucho la mano. Pensé: Igual, si consigo echarle sangre a los ojos, lo ciego.


  Me hice a un lado cuando él venía a la carga, intenté darle una patada en el culo pero fallé.


  Se volvió y se me quedó mirando.


  —¡No quiero hacerte daño, Hank, pero te lo voy a tener que hacer!


  Creo que lo decía en serio. Esta vez cuando cargó Monk no pude moverme. No sé por qué. Los pies sencillamente se quedaron donde estaban. Hubo un destello de oscuridad, una sensación de gravilla y piedras hincándoseme en el cuerpo. Noté una punzada en uno de los oídos y casi una sensación, a pesar de todo, de paz. Paz en nuestra época. Que se besen todas las tropas. Estaba tumbado en el callejón, las palmas despellejadas, y allí, boca abajo, vi a Monk dar vueltas y más vueltas hasta que por fin se estrelló contra una hilera de cubos de basura altos.


  Nos levantamos los dos.


  Yo era un cobarde y no era un cobarde. Ése era mi problema: no podía aclararme. Monk no tenía que preocuparse con análisis, sencillamente vino a la carga otra vez.


  Lo detuve con un rápido izquierdazo. Una lanza en toda la nariz. Parpadeó y me dirigió un golpe.


  Monk lanzaba puñetazos laterales. Los veía venir. Le paré unos, me agaché para esquivar otros. Le lancé puñetazos rápidos. Le di en la oreja con un derechazo. Dale al cabronazo. Hazle quedar en mal lugar. Estaba lleno de huevos y bollos. Probablemente adoraba a su madre y su país. No tenía agallas.


  Me acerqué y le aticé una serie. Luego me retiré.


  —¿Ya has tenido suficiente, saco de pedos?


  Monk se puso farruco:


  —¡Te voy a matar!


  Volvió a la carga. Vino como un trasto sobre raíles. Lo único que sabía era seguir la línea recta. Me desplacé hacia la izquierda y le metí un derechazo cuando pasaba. Era tan fácil darle que resultaba bochornoso. Y no me lanzaba ni un golpe bueno. Meneó la cabeza, parecía aturdido. Cuando se volvía le lancé un gancho de izquierda. Le di en el codo y me hice un daño de la hostia en la mano. Entonces él me alcanzó con un derechazo. La luna estaba a su espalda y apareció como un cohete. Me zumbó la cabeza y noté el sabor a sangre en la boca. Se arremolinaron ante mis ojos chispas rojas, blancas y azules. Oí a Monk cargar otra vez. Me agaché detrás de un tipo entre la gente y se lo lancé de un empujón a Monk. Cuando Monk se quitaba al tipo de encima me acerqué y le metí un golpe en la nuca y un puñetazo en el riñón.


  «Joder», dijo Monk.


  Otra vez había perdido fuelle. Le lancé un derechazo, bien fuerte a la barriga. Se inclinó, y al hacerlo, entrelacé las manos, las levanté por encima de la cabeza y las descargué con todas mis fuerzas sobre su nuca.


  Monk se desplomó. Fue un espectáculo espléndido. Ése lo necesitaba. Tanto fardar de bíceps día y noche. Sentado en su taburete como tenía por costumbre, matando el aire muerto. Vaya tarugo pasmado. Un cero con pelos en los agujeros de la nariz. El puto barbero no se los había recortado.


  —Joder, Hank, no creía que pudieras con él —dijo algún tipo entre el gentío.


  Miré hacia allí. Era Williams Ojo Rojo.


  —No tienes buen criterio, Ojo Rojo, paga la apuesta.


  —A tres a uno, qué putada. No lo entiendo. Perdiste las dos anteriores.


  —Eso es porque apostaba por los otros tipos.


  La gente rió.


  Monk se había puesto de rodillas y meneaba la cabeza.


  Me acerqué.


  —¡Eh, mirad! ¡Ahora quiere hacerme una mamada!


  Monk volvió a menear la cabeza y levantó la mirada hacia mí.


  —¿A cuánto cobras la mamada, Monk? ¿Cinco pavos?


  Monk me cogió una pierna y tiró de ella hacia arriba. Me caí de culo. Se lanzó contra mí y le di con el pie en la cara cuando arremetía. Volvió a venirse abajo, meneando la cabeza de nuevo. Podría haber saltado encima de su espalda con los dos pies pero en realidad no lo odiaba. Sencillamente me asqueaba.


  —Venga, te invito a una copa. No hay hombre en el mundo que las gane todas.


  Tendí la mano para ayudarle a levantarse. Me la cogió y me derribó. Entonces empezamos a luchar, dando vueltas y más vueltas. Antes de que me diera cuenta me tenía inmovilizado con una llave. Me tenía bien pillado. Vaya putada. Vaya truco tan sucio. Los hombres no peleaban así. No podía respirar. No podía hablar. Alargué la mano para cogerlo por los cojones. ¡Allí no había nada! Agarré una y otra vez. ¡Nada en absoluto! ¡Estaba peleando con un maldito eunuco!


  No conseguía zafarme de la llave. Cada vez me notaba más débil. No podía respirar, no podía moverme. Era repugnante, indecente, injusto. Iba a morir.


  ¿Por qué no para esto alguien?, pensé.


  ¿Por qué no me había quedado a beber solo en mi cuarto esa noche, tal como tenía previsto?


  Entonces mi proceso mental se interrumpió.


   


  Cuando recuperé el conocimiento estaba en el callejón, solo. Me habían dejado allí. Seguía estando oscuro. Oía música de la gramola del bar.


  Me habían dejado allí, me habían dejado allí.


  Eso me jodió de veras. Me refiero a que no esperaba mucho de ellos, pero tampoco eso. Estaba sorprendido. Me habían dejado allí como un pedazo de carne. Sin preocuparse. Sin ambulancia. Sin una palabra. Sin un sonido. Ni siquiera era un buen chiste.


  Todas las copas a las que les había invitado. ¿Qué sentido tenía? Sencillamente me habían tomado por el peor de los bobos.


  Seguía sin poder creérmelo. Esperaba que en cualquier momento salieran en tropel con copas y risas y toallas húmedas y balsámicas.


  Resultaba difícil encajar su indiferencia. Los había puntuado bajo, pero nunca tan bajo.


  Para ellos no era más que un bicho raro, un bicho raro que usar como chivo expiatorio.


  Creía que estaban al tanto de que sólo bromeaba. Que estaba pasando el rato en un mundo que nunca se convertía en lo que debería haber sido.


  Ni siquiera me detestaban. Ni siquiera pensaban en mí.


  Entonces oí a una mujer reírse en el bar. Fue una risotada larga y aguda pero no fue una buena risotada, era falsa y forzada, bastante desagradable, como la risa en el escenario de una mala actriz en una mala obra ante un público con la sensibilidad cercenada. Hostia puta, ¿dónde estaba? Era un pigmeo en tierra de enanos.


  Iba a levantarme y a decírselo. Iba a levantarme y a entrar allí y decirles lo que eran.


  Intenté ponerme en pie. Al hacerlo, la cabeza empezó a retumbarme y palpitar, un dolor salió disparado desde el centro de mi cráneo y se precipitó espinazo abajo. Era como una línea de fuego, noté que los ojos se me volvían hacia el interior del cráneo, y eso fue todo…


  Cuando recuperé el conocimiento el sol había salido y estaba al lado de un cubo de basura nuevo y brillante, y la luz del sol se reflejaba en él y me daba de lleno y estaba caliente, y cuando miré el cubo vi las estrías en los costados y era estúpido e irreal pero también cierto.


  Pese a todo, sólo tenía un leve dolor de cabeza. De no haber estado borracho todo aquel asunto me habría matado. Como todo lo demás. Lo peor era mi mano izquierda. La tenía hinchada casi hasta el doble de su tamaño.


  Me incorporé ayudándome del cubo de basura y me quedé allí plantado.


  Sabía cuál era el siguiente movimiento y lo temía.


  Me había ocurrido infinidad de veces antes mientras bebía. Tras noches con las damas de la calle. Tras innumerables noches, innumerables veces, sin dama alguna de la calle.


  Permanecí quieto un rato antes de intentarlo.


  Por favor, sólo esta vez, que siga ahí. Estoy cansado, y como puedes ver, no estoy en buena forma. Lo único que quiero, ya sabes, son cinco o seis dólares; para mí eso es como diez mil dólares para cualquier otro. Que siga ahí la cartera. Siempre es tan cálida, tan personal, conforma y acaricia la nalga derecha, me da cierta esperanza en la pesadilla. No pido mucho, sólo un poco.


  Alargué la mano.


  La cartera había desaparecido.


  Y eso no me sorprendió. La sorpresa habría sido lo contrario. El milagro. El amor a la humanidad.


  Entonces, de todos modos, miré en los demás bolsillos, en la camisa, por todas partes, a sabiendas de que no estaba haciendo sino estúpidas maniobras mecánicas para posponer lo evidente.


  Me habían jodido otra vez.


  El buen tipo jodido. Otra vez se habían meado encima de la decencia. Ay, colega.


  A veces, consciente de que rondaban los tiburones, acostumbraba a esconder la cartera.


  Levanté la tapa del cubo de basura y miré dentro. Estaba lleno y apestaba. Me llegó una vaharada de hedor y no pude soportarlo. Era muy sensible a los olores. Vomité dentro del cubo de basura. Luego me incorporé.


  Era un tipo listo. A menudo escondía la cartera muy bien. Una vez escondí una detrás del espejo en el reverso de la puerta de un baño. Había desatornillado el espejo entero mientras estaba borracho, metido la cartera allí atrás y luego atornillado otra vez el espejo, para asegurarme de que la dama de la calle que me esperaba en la cama no me la robase. Dos semanas después me la encontré cuando estaba sentado en el cagadero y noté un leve abultamiento en el espejo.


  Empecé a sacar toda la basura del cubo, interrumpiéndome una vez para vomitar. Lo saqué todo: posos de café, pieles de pomelo y porquerías diversas, incluso algo que parecía una cabeza humana. Lo esparcí todo.


  Ni rastro de la cartera.


  —¡Eh, pobre blanquito, si tanta hambre tienes, ya te voy a dar yo algo que mascar!


  —No, no, señora, estoy bien.


  —¿Sí? ¿Estás bien? Bueno, pues si estás bien recoge toda esa mierda y vuelve a meterla donde la has encontrado, ¿me oyes?


  —Vale.


  Empecé a recoger la basura y a meterla otra vez en el cubo. Alguna que otra bolsa de papel se desfondó y tuve que recoger la porquería con las manos y echarla al cubo. Vomité una vez más, débilmente.


  Volví a tapar el cubo y luego le hice una reverencia a la señora que me miraba desde detrás de su puerta de rejilla.


  —Muy bien —me dijo—, ahora, a tomar por el culo de aquí, ¿me oyes?


  Entonces, recordando mi ingenio, levanté el cubo y miré debajo. Ni rastro de la cartera.


  —¿Qué hostias haces ahora?


  —Nada, señora.


  Me fui callejón adelante y salí a la calle. Debían de ser todavía en torno a las siete o las ocho de la mañana, los coches se precipitaban en ambas direcciones, conducidos por vaharadas de gente que detestaba su trabajo y temía perderlo. Yo no tenía que preocuparme por eso. Me dirigí hacia la habitación, todavía tenía mi habitación, y no había ninguna cucaracha porque había ratones. No me hacía gracia pero lo aceptaba. Lo prefería a que no hubiera ningún ratón porque había ratas.


  Nunca dormía bien en pensiones de mala muerte y misiones.


  Me fui hacia mi cuarto, sintiéndome casi victorioso.


  DISTRACCIONES EN LA VIDA LITERARIA


  Es una calurosa noche de verano, una noche de verano muy calurosa, y estoy sentado en la cocina, la máquina de escribir en la mesa del rincón del desayuno, sólo que no hay rincón del desayuno y siempre estamos demasiado hechos polvo para desayunar. Sea como sea, intento escribir alguna clase de cuento, bueno, no alguna clase, más bien un relato guarro para una de las revistas [Joder, escribir es duro: ¿no había una forma más sencilla de decir eso?]. Mientras tanto, una de las patas de la mesa sigue fallando y tengo que dejar de mecanografiar porque la mesa entera empieza a ladearse y es cuestión de intentar sujetar la máquina, la botella y la pata de la mesa, de intentar sostener todo mi mundo de esa manera para que no se desmorone: algún borracho le ha pegado una patada a la pata de la mesa alguna noche y yo he probado con cola, martillo, clavos, todo eso, pero la madera está resquebrajada y no aguanta, aunque, de todas maneras, intento colocar la pata de la mesa ahí debajo otra vez. Se sostiene un ratito de esa manera y echo un trago, enciendo la colilla de puro, empiezo a teclear con la esperanza de acabar un párrafo breve antes de que empiece a ladearse de nuevo.


  Suena el teléfono en la habitación de al lado y dejo la máquina y la botella en el suelo y me levanto a contestar, y mientras camino hacia la otra habitación Sandra coge el teléfono. Sandra, cuya larga melena roja tiene buen aspecto desde lejos pero cuando te acercas y la tocas, es igual que ella, inexplicablemente dura, a diferencia de su culazo y sus tetazas. Podría meter su culazo y sus tetazas en un relato pero no se los creerían, esos mariconazos judíos negros de editores tienen problemas para creerse las cosas. Una vez les envié un cuento en el que relataba cómo me había follado a tres tías distintas un mismo día, en realidad no quiero pero las circunstancias me obligan a ello, y ese editor me responde con una carta furibunda: «¡Chinaski, esto es repugnante! ¡Nadie pilla tanto cacho! ¡Y mucho menos un viejo tirado, un viejo capullo como tú! ¡Vuelve a la realidad! Bla, bla, bla…», y dale que te pego…


  Sea como sea, Sandra me alarga el teléfono, está bebiendo sake (frío) y fuma uno de mis puros. Deja el puro. Cuando digo «¿Sí?», me baja la bragueta y empieza a chuparme el rabo.


  —Oye —le digo—, ¿por qué hostias no me dejas en paz?


  —¿Qué? —pregunta el tipo del teléfono.


  —Tú no —le digo.


  Voy en camiseta, así que la cojo y tiro de ella para ponerla sobre la cabeza de Sandra de manera que no me moleste tanto para hablar.


  Es mi camello, que vive en uno de los patios delanteros, un patio mucho más amplio y agradable que el mío, y me dice que acaba de recibir algo de coca. A veces paso el rato en su casa mientras él vuelve a diluir la merca y la mide en esas bolsitas con cierre en su balancita mientras su chica, una tía preciosa y con clase, se pasea de aquí para allá con sus inmensos tacones. Nunca la he visto con el mismo vestido ni con el mismo par de zapatos. Follamos una vez mientras el camello nos miraba. Se mete merca de la buena, no le molesta nada. O igual es que le gusta mirar.


  Sigo con el teléfono en la mano.


  —¿Cuánto? —le pregunto.


  —Bueno, para ti, ya que somos amigos, cien pavos.


  —Ya sabes que estoy sin blanca.


  —Creía que me habías dicho que eras el mejor escritor del mundo.


  —Es que los editores no lo saben.


  —Vale —dice—, para ti: cincuenta pavos.


  —¿Con qué cortas la merca? —le pregunto.


  —Secretos del oficio…


  —Venga, dímelo —insisto.


  —Lefa seca…


  —¿De quién? ¿Tuya?


  —Me paso por ahí en treinta minutos. —Cuelga.


  Sandra ha acabado conmigo. Saca la cabeza de debajo de mi camiseta. Vuelve a ponerse el puro en la boca, se acerca un mechero, vuelve a chuparlo hasta que le da vida. Me subo la bragueta y regreso a la cocina, compruebo la pata de la mesa, pongo la botella y la máquina otra vez encima, empiezo a teclear un poco más. Updike nunca tuvo que escribir en esas condiciones. Ni tampoco Cheever. Los confundo. Pero sé que uno está muerto y el otro no puede escribir. Escritores. Joder. Una vez conocí a Ginsberg tras un recital multitudinario de él, sus colegas y yo. Vaya noche de gruñidos y gemidos fue aquélla, en esa mierdecilla de ciudad de Santa Cruz. En la fiesta de después él y sus colegas estaban apoyados en la pared e intentaban parecer cultos mientras yo me abandonaba a un baile ebrio. «No sé cómo hablar con Chinaski», le dice Ginsberg a uno de sus colegas.


  Menos mal.


  Sigo tecleando… En mi relato hago que un tipo intente follarse a una cría de elefante por la trompa; es un cuidador del zoo y está harto de su mujer… El cuidador le ha metido la polla por la trompa al elefante y está dale que te pego cuando de pronto el elefante le sorbe también los cojones, sencillamente se los succiona, y le produce una sensación agradable, buena de veras, demasiado buena… El tipo se corre y se dispone a retirarse pero el elefante lo tiene cogido, no quiere soltar. No, no, no, vaya putada. Es ridículo. ¡¡Suelta!! El tipo coge los pulgares y se los mete al elefante por los ojos. No sirve de nada. El elefante no hace más que succionar con más fuerza. Virgen Santa. El cuidador lo intenta todo. Se relaja. Finge estar dormido. Habla: «Venga, suéltalo. Te prometo que nunca, nunca volveré a follarme a ningún animal.» Ahora son las 3 de la madrugada y el elefante lo tiene cogido desde hace hora y media… Nunca ha tenido semejante problema con su mujer, es incapaz de sujetar nada… El elefante lo tiene agarrado, sin más. Entonces al cuidador se le ocurre una idea brillante, saca el mechero, lo enciende, lo pone debajo de la trompa. El elefante empieza a aflojar, entonces se apaga el mechero. El cuidador vuelve a darle al mechero. No sirve de nada. Lo intenta una y otra vez. Está sin combustible. Está sin suerte. Quince años de antigüedad y van a encontrarlo así por la mañana y perderá el empleo, o algo peor…


  —¡Eh, Capullo! —aúlla Sandra desde la otra habitación—. ¿Estás escribiendo alguna chorrada buena?


  —Sí, pero no sé cómo termina.


  —Haz que tiren la puta bomba.


  —¡Eh, estupendo! ¡Eso voy a hacer! ¡Nadie, nadie ha escrito un cuento así!


  Justo entonces cede la pata de la mesa y sólo me da tiempo de coger la botella mientras la máquina de escribir se estrella contra el suelo. Eso no les pasó nunca a Mailer ni a Tolstói. Echo un trago de la botella, luego me acerco a la vieja máquina. No te me mueras, h.p., de ninguna manera… Haaterrizado derecha. Me siento en el suelo, alargo las manos y pulso todas las teclas. Escribo: NO TE MUERAS EN MI INFINIDAD. Me devuelve el tecleo de inmediato, así sin más. Es dura, como yo. Echo un trago de alegre celebración por los dos. Entonces se me ocurre una idea brillante: decido escribir en el p. suelo, voy a acabar de escribir la p. historia en el p. suelo. A Céline le molaría.


  Justo entonces un monstruoso grito del cielo además de explosiones y también una sensación de guerra sin declarar mientras astillas de puto vidrio exagerado, furioso y arremolinado se clavaban en paredes y ventanas y cosas diversas. Ni la menor oportunidad en Dixie. Ni la menor oportunidad en ninguna parte. Bing Crosby se retuerce y cascabelea en su tumba. Es la guerra. Es la guerra en East Hollywood, justo delante del cruce de los bulevares Hollywood y Western, cerca de todos esos garitos de comida para llevar que abren toda la noche, cerca de mí, cerca de nosotros, han estado años intentando limpiar el barrio pero cada vez está peor.


  (Perdona, pero déjame que te cuente el mejor momento que se me ocurre, me refiero a cuando la vela ardía bien alta y la vida, por fin, iba bien: un chulo de putas alquiló toda una manzana, en la parte sur en pleno Hollywood Boulevard. Bueno, no era toda una manzana, pero era la mayor parte de la manzana entre el mercado y un bar de striptease cojonudo, y tenía a todas las chicas sentadas en escaparates en circunstancias domésticas: sillón, tele, alfombra, a veces un perro o un gato, cortinas, y las chicas estaban ahí sentadas en los escaparates, casi como de vidrio, de cera, y si no siempre hermosas, me parecían muy valientes o al menos un tanto nobles, todo ello para que el cliente pudiera hacer una elección relajada y adecuada… Ahí estaba el chulo con el estilo definitivo, pero está claro que no pudo hacer el pago definitivo: una noche después de 18 noches estaban allí y antes de darme cuenta habían desaparecido.)


  Pero, mientras tanto, salgo al porche con Sandra tras de mí, reposando las ubres en mi espalda. Proliferan las explosiones mientras silbidos, latigazos, dagas de vidrio salen disparadas y revolotean. Me pongo las gafas de sol para protegerme los ojos. Pues bien, allí en Western está el enorme viejo hotel, tiene 8 o 10 plantas, lleno de drogatas, prostis, criminales, pirados, piradas, imbéciles y santos.


  Hay un tipo negro desnudo en la azotea del hotel y vemos que está desnudo y es negro porque el helicóptero de la policía que siempre anda zumbando por Hollywood y Western dirige sus focos hacia él. Lo vemos. Muy bien. Pero los tipos del helicóptero no hacen venir a los coches patrulla. No hay necesidad. No mientras nos estemos destruyendo entre nosotros. No somos nada que merezca la pena proteger. No importamos, porque entre los 3.000 que se calcula estamos arracimados en esa área, no somos capaces de mostrar un total de, pongamos por caso, dos de los grandes en mano entre todos en ese preciso momento. Y no tenemos una casa de la que marcharnos sin una tarjeta American Express que no tenemos. Así que, por lo que a la ley respecta, ya podemos asesinarnos unos a otros hasta que nuestra sangre corra, qué hostias, camine, se filtrecomo una espesa, mema y apestosa malta roja por las calles…


  Miramos hacia arriba mientras el negro en pelotas lanza más botellas de vino vacías. Bajo las estruendosas luces del helicóptero reluce como un pedazo de carbón candente. Se le ve bien, malcarado, vaya escenario tan cojonudo. Todos necesitamos soltar presión y rara vez lo conseguimos. Follamos y bebemos y fumamos y jodemos y esnifamos, y todo se viene abajo. Él lo está logrando. Ahora.


  Grita: «¡Muerte a los blancos! ¡Muerte negra para los blancos! ¡Que os den por culo, blancos! ¡Todas vuestras madres son unas putas! ¡Todos vuestros hermanos son maricones! ¡Todas vuestras hermanas follan con perros y chupan pollas negras! ¡Muerte a los blancos! ¡Dios es negro y yo soy Dios!»


  Cuánto nos odiamos, así tenemos algo que hacer.


  Ahora vuelven a caer fragorosas sus botellas, la mayoría se rompen contra las paredes, la parte superior de los patios, pero algunas rebotan como locas, no se rompen, sólo se rompen en parte y luego atraviesan algunas de nuestras ventanas, y eso es un tanto triste porque somos pobres; sería mejor si pudiéramos lanzar esas botellas hasta alguna que otra ventana en Beverly Hills.


  Entonces veo a Big Sam salir del patio del fondo donde vive. Va colocado de ATD y sale al patio y se queda en medio de las botellas que vuelan y revientan y levanta la mirada hacia el negro en pelotas. Big Sam lleva una escopeta. Entonces me ve. De alguna manera piensa que soy el único amigo que tiene. Es posible que tenga razón. No lo había visto nunca tan cabreado.


  Se me acerca.


  —Hank, me parece que debería pegarle un tiro. ¿Qué crees tú?


  —La mejor regla en cualquier situación determinada es hacer lo que quieras hacer.


  No veo que su escopeta vaya a hacer gran cosa a semejante distancia. Sam me lee el pensamiento.


  —También tengo un rifle…


  —Yo no le pegaría un tiro, Sam.


  —¿Por qué no?


  —Joder, no sé.


  —Ponme al tanto cuando lo sepas.


  Se echa el arma al hombro y regresa camino de su patio.


  Las botellas de vino siguen cayendo pero de alguna manera ya no es tan interesante. Algunos regresan a sus patios. Se encienden las luces, poco a poco. Al final, hasta el helicóptero se va. Hay algún que otro estallido de botellas, luego se hace el silencio.


  Una vez dentro, me paso del vino al whisky. Es difícil mecanografiar ahí con el culo en el suelo, pero ahora no me preocupo por la pata de la mesa, y el whisky insufla diminutos rugidos en las frases y estoy en racha y a punto de soltar la bomba cuando llaman a la puerta. Tiene que ser el camello, y cuando salgo Sandra lo tiene en el pasillo, lo tiene cogido por las pelotas y él me sonríe y dice:


  —Sandra siempre hace que me sienta bienvenido.


  —Bueno, coño, no tenemos uno de esos felpudos de «Bienvenido», así que hacemos lo que está en nuestra mano.


  Sandra suelta al camello y él dice:


  —Tengo un par de rayas aquí mismo.


  Y yo saco el espejo y la cuchilla y nos sentamos y él la saca y luego nos hacemos tres rayas y Sandra se mete la suya y el camello se toma la suya, luego me zumbo la mía y espero. Sé que la ha cortado con demasiado speed y surtirá efecto en consecuencia. Cuando me meto speed me pongo cruel. No con la gente, si no es de palabra. Pero rompo cosas: espejos, sillas, lámparas, retretes; cojo alfombras, les doy la vuelta. No mucho más. Nunca rompo platos.


  Espero. Está bien, no la ha cortado con demasiado speed.


  —¿Dónde está Deeva? —pregunto. Deeva es su parienta. La que tiene tantos vestidos y zapatos.


  —Está fregando los platos —dice el camello.


  Era una mujer de las que no hay. Llevaba vestidos y tacones altos y además le fregaba los platos.


  Le doy dos de veinte y uno de diez y el me da la bolsita cerrada.


  —Sigo colocándome mejor con priva —le digo—. Con esto no hay punto de llegada, se viene abajo y tienes que darle otro tiento.


  —Cuando pilles mierda de la de verdad —me dice—, dejarás de beber.


  —Es como ver a Cristo, ¿eh? Tráelo por aquí alguna vez.


  —Mejor que ver a Cristo. No hay espinas, ni infierno. Sólo una dulce nada.


  Se va hacia la puerta, su culo diminuto demasiado ceñido en los pantalones. En la puerta se vuelve y sonríe:


  —¿Qué era todo ese jaleo ahí atrás hace un rato?


  —Un negro. Cabreado con su piel. Y con la mía.


  El camello se marcha.


  Sandra está preparando un par de rayas. Si es como yo: cortarla parece más placentero que esnifarla. Ya sabía que por la mañana tendría la cabeza suicida. Que las paredes serían azul oscuro y todo sentido carecería de significado. Es como sustraer de una sustracción. Gatos con caras como perros. Cebollas con patas de araña. Una victoria americana cual cortina de vómito. Un cuarto de baño con una teta, un cojón. Un retrete que te mira con la auténtica expresión vacía de una auténtica madre muerta.


  Pero sólo te lo curras por la mañana cuando llegas allí.


  Le grito a Sandra: ¡Ya preparo yo las siguientes rayas! La última vez me has jodido, la tuya era el doble de gorda!»


  Estamos siempre con lo mismo: discutiendo por rayas.


  Entonces, empieza algo distinto: se oye un terrible grito mortal de una mujer que teme por su vida, y otra mujer también grita:


  «¡Puta, más que puta, voy a matarte, so puta!»


  Volvemos a salir. Viene del mismo hotel. Una mujer cuelga de una ventana de la novena planta en verdad de un brazo y una pierna, la mayor parte de su cuerpo suspendido como si fuera a caer. La otra mujer se inclina sobre ella desde arriba y la golpea con algún objeto. Sigue y sigue, su sonido más doloroso para uno que cualquier fealdad imaginada en la que uno pudiera concebir hallarse.


  El helicóptero está de vuelta. Destella y acaricia con su luz la agonía de esos cuerpos. El helicóptero flota y describe círculos, enfocando su inmensa luz sobre las mujeres. Que continúan como per se.


  Sam vuelve a salir con la escopeta, me mira.


  Le digo:


  —¡Venga, Sam, adelante, pégales un tiro a esas putas, meten una bulla de cuidado!


  Sam levanta el arma, apunta, dispara. Vuela por los aires la antena de la tele de alguien. Cae en un remolino de brazos y cable, el árbol siempre sin fruto se precipita hacia su merecida oscuridad.


  Sam baja el arma, regresa al interior de su patio.


  Sandra y yo volvemos al nuestro. Voy a la cocina, miro la máquina de escribir ahí en el suelo. El suelo está sucio. Es una máquina sucia que escribe historias sucias.


  Fuera, los gritos continúan, no resueltos.


  Recuerdo el whisky, me pongo uno. Me lo tomo.


  Por eso me hice escritor. Por eso me esforcé para largarme de las fábricas. Ése es el sentido y la ruta.


  Regreso a la otra habitación.


  —Me parece que no voy a terminar el cuento esta noche —le digo a Sandra.


  —¿A quién hostias le importa? —pregunta.


  —Tienes el alma de un ciempiés —le digo.


  No hay nada tan grato como ser desagradable cuando no hay nada más que hacer, y por lo general no hay nada más que hacer, y le agarro la muñeca a Sandra, se la retuerzo, cojo la cuchilla y digo:


  —Ya te he dicho que las rayas siguientes las iba a preparar yo.


  Me inclino hacia delante y, con cierta destreza, lo hago.


  CONOZCO AL MAESTRO


  De muy joven era un escritor medio muerto de hambre. El estar muriéndome de hambre no me preocupaba gran cosa porque la vida no me resultaba muy interesante, y morir no parecía una mala perspectiva: ¿tal vez volver a barajar las cartas? Curraba, a veces, de trabajador no especializado, pero no mucho tiempo. Un par de cheques y luego tanto tiempo libre como podía. Lo único que necesitaba era dinero para el alquiler y dinero para algo de beber, y los sellos y los sobres y el papel para la máquina de escribir. Escribía entre dos y seis relatos breves a la semana y me los devolvían todos en el Atlantic Monthly, Harper’s y The New Yorker. Me resultaba difícil de entender porque los cuentos que leía en esas revistas estaban escritos con sumo cuidado, con astucia, sería la palabra adecuada. Pero en esencia los relatos eran anodinos y aburridos, y lo peor de todo: carentes de humor. Era como si todo fuera una mentira y cuanto más astutamente mintieras más se te aceptara.


  Escribía y bebía por la noche. Durante el día haraganeaba en la Biblioteca Pública de L.A. y leía todos los autores y era lectura dura de veras, los escritores se servían de largos párrafos y páginas de descripción, construían la trama y desarrollaban el personaje, pero sus personajes eran muy poco interesantes y lo que en el fondo contaban las historias no era gran cosa. Poca cosa se decía de las vidas desperdiciadas de la mayoría de la gente, la tristeza, toda la tristeza, la locura, la risa a través del dolor. La mayoría de los autores escribían acerca de las experiencias de la vida de la clase media alta. Necesitaba leer algo que me ayudara a sobrellevar el día, a cruzar la calle, algo a lo que agarrarme. Necesitaba emborracharme de palabras, pero en vez de ello tenía que recurrir a la botella. Me sentía, supongo, como debe de sentirse todo escritor fracasado, que en realidad podía escribir y que las situaciones y los entresijos y la política estaban contra mí. A veces lo están; otras veces sencillamente crees que puedes escribir y en realidad no puedes.


  Me moría de hambre y escribía. Bajé de 87 a 63 kilos. Se me aflojaron los dientes en la boca. Podía mover adelante y atrás los incisivos en la boca con los dedos. Estaban flojos en las encías. Una noche, haciendo el chorra, noté que cedía algo y me encontré con un diente en la mano. Ahí estaba, en la mano: un superior derecho. Lo dejé encima de la mesa y me tomé un trago a su salud.


  Y, naturalmente, cuando compras tiempo con el sueldo de un trabajador a media jornada hay cosas a las que renuncias además de la comida. Están las chicas jóvenes y el automóvil. Caminas, y te buscas una puta de vez en cuando. Además, llevas los zapatos tanto tiempo que las suelas se convierten en agujeros y las refuerzas con cartón; asimismo, las uñas acaban por asomar tanto que resulta imposible andar con esos zapatos. Y difícilmente tienes un traje de domingo, o comidas de Acción de Gracias o Navidad por la cara. Los escritores medio muertos de hambre viven peor que los vagabundos en callejones de mala muerte. Y eso es porque necesitan dos cosas: cuatro paredes y estar a solas.


  … Pero un mediodía en la Biblioteca Pública de L.A. ocurrió algo. En cuanto a lecturas, yo estaba atiborrado, a más no poder: D. H. Lawrence, todos los escritores rusos, Huxley, Thurber, Chesterton, Dante, Shakespeare, Villon, todos los Shaw, O’Neill, Blake, Dos Passos, Hem, ¿para qué seguir? Cientos de escritores conocidos y cientos de desconocidos… Y todos me hacían daño porque estaban muy bien a veces pero sólo a ratos, luego recaían en la densa opacidad literaria. Era más que desalentador porque suponía que siglos, SIGLOS de literatura y escritores me habían dejado en la estacada. Al menos, habían fracasado a la hora de ofrecerme lo que necesitaba en la palabra escrita.


  Pero, como decía, un mediodía estaba matando el día como siempre venga a sacar libros de las estanterías, abrirlos al azar, leer un par de páginas, volver a dejarlos. Bueno, saqué otro. ¿Tiempos cabales? ¿Sí? De un tal John Bante. Lo abrí por una página esperando lo típico y las palabras, sí, se me abalanzaron, tal cual. Saltaron del papel y me taladraron. ¡Las palabras eran sencillas, concisas, y hablaban de algo que ocurría aquí mismo! Hasta la letra en la página parecía distinta. Las palabras eran legibles. Había huecos y luego palabras. Las palabras eran casi como una voz en la sala. Llevé el libro a una mesa y me senté. Todas y cada una de las páginas tenían ese poder. No podía creérmelo. Me daba la sensación de que las palabras saltaban de la página y sencillamente empezaban a pasearse por ahí y a revolotear. Eran de una fuerza extraordinaria, una realidad total. ¿Cómo es que ese hombre no había sido mencionado en ninguna parte? También me iba leer literatura crítica, Winters, todos esos cabrones, todos los preferidos del Kenyon Review y el Sewanee Review y nunca habían mencionado a ese tipo. Ni había salido a colación en ningún momento en la siesta de dos años que me eché en el Colegio Universitario de L.A.


  Levanté la mirada de mi mesa. Bueno, no era mía, era propiedad de la ciudad, los contribuyentes, y yo no pagaba muchos impuestos que digamos. Pero tenía el libro de John Bante delante de mí y miré a la gente en las otras mesas, a la gente que deambulaba o estaba sentada por ahí, muchos vagabundos como yo y ninguno sabía de la existencia de John Bante… o habrían empezado a refulgir, habrían empezado a sentirse mejor, no les habría importado tanto ser lo que eran o tenían que ser.


  Tenía un carné de biblioteca y saqué a John Bante de allí. Me lo llevé a mi cuarto y empecé por la primera página. Era hasta gracioso a veces pero tenía un sentido del humor extraño, reposado, como un hombre al que estuvieran quemando vivo y sin embargo le lanzara un guiño al tipo que había prendido el fuego o Al Hombre Allá Arriba. Bante tenía un ramalazo religioso aunque resonara en él una sonrisa extraña. Yo no tenía eso, pero viniendo de él me gustaba. Y escribía sobre un escritor medio muerto de hambre que deambulaba por la Biblioteca Pública de L.A. y el Grand Central Market, que era lo que hacía yo. Dios santo. Pero no era tanto la similitud de las vidas cuanto la facilidad con que expresaba los absurdos hechos de la vida cotidiana. Reparé en que se alimentaba de naranjas del Grand Central. Mi dieta difería: patatas, pepinos y tomates. Cuando me los podía permitir. Primero patatas. A peso, me parecía que la patata salía más barata y llenaba más. Pero Bante había venido de Colorado. Como californiano que era, yo había visto naranjas desde siempre casi como pulgas en el pelaje de un gato. Eso suena mal. Bante nunca escribía mal: cada palabra estaba en su sitio y cada palabra se expresaba a la perfección.


  Había sido descubierto por el gran editor, L. H. Renkin, que dirigía la revista The American Calamity. Renkin también llevaba una de las editoriales de Nueva York y no era malo del todo como escritor. Volvería a la biblioteca a sacar todos los libros de John Bante. Había otros 3 pero el que más me seguía gustando era ¿Tiempos cabales? ¿Sí?


  Había memorizado todas las descripciones del vecindario en Tiempos cabales. Vivía en una choza de rejilla detrás de una pensión por 2$ a la semana. El barrio se llamaba Bunker Hill. Y me propuse ver dónde había vivido Bante. Me fui por Angel’s Flight abajo y encontré justo el hotel que había descrito y me quedé delante del hotel mirando el interior. Noté que me recorría una de las sensaciones más intensas de mi vida. Estaba, sí, paralizado. Era el hotel. Aquélla era la ventana por la que se había colado su extraña novia, Carmen. Carmen, extraña y trágica.


  Me quedé allí plantado y miré la ventana. Era media tarde y la habitación estaba a oscuras. La persiana estaba medio echada y corría una leve brisa y la persiana se mecía un poquito. Allí había escrito Bante Tiempos cabales. Todo había salido de esa habitación, una habitación por delante de la que yo había pasado durante meses camino del Grand Central Market o de mi bar de copas preferido, o sencillamente del centro para dar un garbeo. Me quedé allí preguntándome quién estaría en esa habitación. ¡Igual Bante seguía allí! ¿Igual debería ir y llamar a la puerta?


  Hola, ¿señor Bante? Yo también escribo. Ni de lejos tan bien como usted. Sólo quería decirle lo mucho que brincan sus palabras en mi interior y que he sido lo bastante afortunado para leerlo. Ahora, me marcho. Adiós…


  Pero era consciente de que sería incapaz de molestar a un dios. Los dioses tenían mejores cosas que hacer. Incluso cuando dormían, dormían de una manera diferente. Además, sabía que Bante no estaba allí. En su último libro de relatos había mencionado en uno de los cuentos que estaba en una habitación en Hollywood, que pagaba 7$ a la semana de alquiler y la casera estaba a punto de ponerlo de patitas en la calle y él le rezaba a la Virgen María.


  A mí no me iba eso de la adulación. Bante era mi primer héroe. Eran las palabras, su sencilla claridad. Hacían que me entrasen ganas de llorar y sin embargo hacían que tuviera ganas de atravesar las paredes.


  Decidí que quería ver el cuarto de todas maneras, el cuarto donde todo aquello había tenido lugar. Me cogí a la barandilla del pasaje exterior, pasé las piernas al otro lado y caí al pasaje anexo al hotel. Rodeé la fachada del hotel y entré. Allí estaba el vestíbulo tal como lo había descrito. Y allí estaba la mesita en el centro donde había dejado varios ejemplares de The American Calamity con su primer relato publicado, «El perrito se rió a mandíbula batiente». Enfilé el pasillo, doblé a la izquierda y me quedé junto a la habitación cuya ventana daba a Angel’s Flight.


  Habitación n.º 3. Levanté la mano para llamar a la puerta, hice una pausa y luego llamé. Tres golpes suaves y breves. Esperé. Nada. Volví a llamar, más fuerte, tres golpes sonoros, pero aun así golpes respetuosos. Oí algún sonido en el interior. Entonces se abrió la puerta. Me llegó un golpe de calor: era el Inferno de Dante. Estábamos en una cálida tarde de junio pero el horno de gas estaba a plena potencia. Había allí de pie una anciana envuelta en una manta. Era muy menuda y estaba casi calva pero aún le crecían varias hebras largas y canas en el cráneo y los cabellos eran largos, mucho, y le caían sobre las orejas y en torno a la barbilla.


  —¿Sí? —dijo.


  —Perdone, pero buscaba a un amigo mío que antes vivía aquí, ¿un tal John Bante?


  —No —dijo la anciana.


  Tenía unos ojos increíblemente hermosos como si todo lo que quedaba de ella se hubiera concentrado en los ojos y estuviera allí aguardando el final.


  —Era escritor…


  La anciana se me quedó mirando. Nos quedamos así un momento.


  Luego dijo: «¡Vete a la mierda!», y cerró la puerta…


   


  Seguí con mi vida de escritor medio muerto de hambre durante varios años. Empeñaba y desempeñaba la máquina de escribir y al final andaba tan jodido que no podía recuperarla. Vendí el resguardo de la casa de empeños por dinero para beber una noche en un bar y después escribía los cuentos a mano, a menudo con ilustraciones. Vagabundeé por el país y continué con mis relatos manuscritos. Al fin, una de las revistas literarias más prestigiosas del momento aceptó y publicó mi primer relato. Pagaban una miseria pero recibí cartas de otras publicaciones, incluida Esquire, en las que decían que les gustaría ver mi trabajo. Y cartas de gente que decía querer ser mi agente, si es que no lo tenía. Joder, no tenía agente ni tampoco máquina de escribir. Hubo algo en el abrir brecha de esa manera que acabó por desalentarme en vez de estimularme. Decidí que podía escribir bastante bien pero no tenía nada sobre lo que escribir. Dejé de escribir durante diez años y me concentré únicamente en beber. Fui a parar al pabellón de beneficencia del Hospital del Condado de L.A. con un sacerdote inclinado sobre mí que intentaba darme la extremaunción. Salí de allí cagando leches y encontré trabajo al volante de una camioneta de reparto de una casa de lámparas. Tuve suerte, di con un patio agradable en Kingsley Drive, conseguí una máquina de escribir y volvía a casa todas las noches, pero en vez de cenar me tomaba dos o más packs de 6 cervezas todas las noches y me veía escribiendo algo muy extraño: poesía.


  Para no alargarme: llegó y se fue un matrimonio. Tenía cientos de revistas con mis poemas publicados pero también las tenía todo el mundo; era algo así como limpiarse el culo o cambiarle un tubo con un escape a una lavadora. Pasaron las guerras y los años, y las novias dementes y los empleos dementes e inútiles. ¿Cómo relata uno 2 o 3 décadas de desperdicio? En un instante. Es fácil. Los años son para desperdiciarlos.


  Debido a mis andanzas de borracho tarado me convertí en el bicho raro de la ciudad. Un profesor me invitó a su casa y después de una grata cena con vino seguida de más vino la discusión se centró en el arte y la poesía que son dos cosas que por lo general me desagradan y me levanté e hice pedazos la alacena de porcelana y, de alguna manera, aquello se me achacó como una genialidad. Semejante estupidez me granjeó un trabajo escribiendo una columna para una publicación underground. Y era como si me hubiera olvidado de John Bante. Pero en realidad no me había olvidado. Lo había traspapelado.


  Aquí mismo, nos saltamos algún que otro año desperdiciado… Encontré un empleo nocturno en Correos, en las oficinas, y tras once años y medio el trabajo, como ocurre con todos los trabajos, me estaba matando. Me volví todo nervio. Tenía el cuerpo tenso, una inmovilidad agónica. No podía volver el cuello. Si alguien topaba conmigo rugían en el interior de mi cuerpo aguijonazos de dolor. Tenía accesos de vértigo durante los que me mordía la lengua para no desmayarme. Ninguno de los demás empleados estaba al tanto de ellos. Yo era el tipo feliz, el payaso, me las veía soltando chorradas con los chorras más viperinos noche tras noche y por lo general estaba a la altura, pero era un número inútil, un escudo: me estaba muriendo.


  Una noche regresaba a casa al volante del coche tras las habituales 3 horas y media extra. Había acumulado una serie de multas y me había llegado una advertencia de la dirección general de tráfico en la que se me decía que estaban sopesando quitarme el carné. Los maderos me tenían acojonado. Entonces tenía que girar a la izquierda. No llevaba intermitentes en el coche viejo. Moví el brazo izquierdo, con cierta dificultad, hacia la ventanilla para señalizar el giro a la izquierda. El dolor me recorrió como si brotara de espitas recién abiertas. Y me encontré con que lo más que podía mover el brazo era para sacar parte de la mano por la ventanilla izquierda. Sólo la mano, nada del brazo. Y me vi haciéndolo como si fuera dos personas: una mirando a la otra. Levanté un dedo de esa mano hacia la noche, un dedito inútil, y con la otra mano giré el volante para doblar a la izquierda. Y entonces me eché a reír, era todo una estupidez, estaba dejándoles asesinarme. Pero las risas fueron buenas, eso sí, una liberación total. Y entonces, mientras conducía, me sobrevino la certeza de que tenía que dejarlo. Supe que cualquier vagabundo de los que dormían en un callejón de mala muerte llevaba mejor vida que yo, que era uno de los necios más grandes sobre la faz de la tierra. Fue una noche memorable. Y aunque ésta es la historia de John Bante, me parece que no hay manera de contarla sin introducir parte de esto. Ahora, añadamos un par de días o semanas y llegó un curioso golpe de suerte: un extraño tipo medio calvo, un tal J. K. Larkin, que luego pasaría a ser mi editor, me ofreció una suma de dinero anual de por vida si dejaba mi empleo en Correos, aunque no volviera a escribir nada más. Acepté y me fui a tomar por el culo de allí… Había pasado tanto tiempo desde que llamara a la puerta de John Bante y la vieja de la manta me dijera adónde me podía ir…


   


  Tenía la ventana que daba a la calle y escribí mi primera novela en 19 días. Podía beber lo que me diera la puta gana y no tenía que fichar en ningún trabajo salvo el mío. Allí estaba, a los 50, escritor profesional, quizás. Daba recitales en diversas universidades, los daba borracho y me las veía diciendo chorradas con el público. Tanto tiempo de entrenamiento soltando gilipolleces con los chicos duros de Correos estaba dando su fruto. Era casi imposible insultarme y respondía a las pullas con inmensa eficiencia. Las Artes eran pan comido, no suponían el menor problema.


  Unos cuantos años más. Me abrí camino. Llegaron las mujeres, y entraba y salía de sus camas, peleaba con ellas, me resultaba terrible e insólito y ellas eran más avispadas que yo, sabían cómo abordar las situaciones, atraparme, acorralarme, pero yo seguía siendo capaz de escribir. La fama que tenía era sobre todo en Europa gracias a la traducción. En Estados Unidos corrían historias de que pegaba a mis mujeres, detestaba a los homosexuales y era una persona cruel y terrible. Los dandys de la universidad me la tenían jurada. Una noche vino un estudiante con unas cervezas y me dijo:


  —Mi profe dice que eres un nazi y venderías a tu propia madre por cinco centavos.


  —Eso no es verdad —le dije—, mi madre está muerta.


  Deja todo eso correr. Seguí dándole a las teclas y tuve algo de suerte. Ahora nos estamos acercando. Mi editor, Larkin, leyó una entrevista que hice en alguna parte en la que mencionaba mis influencias: Céline, Turguéniev y John Bante.


  —¿Bante? —me telefoneó—. Te he oído mencionar ese nombre en tus escritos pero creía que te lo habías inventado, ya sabes, en plan chiste.


  —No, está ahí.


  —¿Dónde?


  —Es posible que aún esté en la biblioteca. No lo sé. Eso espero. No están más que sus primeros libros. Por lo visto lo dejó. Igual está muerto.


  —¿Tan bueno es?


  —Es el mejor.


  —¿Por qué no se le cita nunca?


  —Dímelo tú. Si encuentras sus libros empieza por ¿Tiempos cabales? ¿Sí?


  Pasó cierto tiempo. Una mujer intentó asesinarme. No lo consiguió. Así que esa noche, sonó el teléfono, le encantaban los dramas telefónicos, y respondí al teléfono y dije:


  —¡Oye, quiero que te mantengas al margen de mi PUTA vida!


  —Soy Larkin —oí.


  —Ah…


  —Escucha, he leído Tiempos cabales. ¡Es muy intenso! ¡Voy a reeditarlo!


  —Estupendo. Estupendo…


  —El libro original sólo vendió 632 ejemplares. Bante sigue con vida y vive en Malibú…


  —¿Malibú? Ah, ah…


  —Se metió en la industria del cine…


  —Maldita sea…


  —Era la Depresión, tenía que sobrevivir. Ya sabes cómo fue. Tienes que perdonárselo.


  —Claro. No puedes escribir si estás muerto.


  —Y la mayoría tampoco podemos escribir de la otra manera. Sea como sea, voy a volver a poner en circulación el libro y he pensado que igual querías escribir un prólogo.


  —Te lo envío mañana por correo.


  —¡Estupendo!


  Allí estaba: una de las novelas más grandes de nuestra época a punto de ser rescatada de la oscuridad y el olvido casi 40 años después de que yo la sacara de aquel estante aquel día tan afortunado. Me acerqué a la máquina para declarar el milagro de nuestros tiempos, para desear sentirme bien acerca de la bondad que se abre camino a pesar de todo.


  Volvió a sonar el teléfono.


  —¿Sí? —respondí.


  La voz llegó en un tono monocorde, cada palabra medida sin subida ni bajada. Era como una grabación: no había pasión, sólo cierta irreversibilidad:


  —Intenté matarte pero no estoy segura de que no vaya a intentarlo de nuevo.


  —Pero quedamos en que si no acudía a la poli te olvidarías de ese asunto.


  —No puedo estar segura de nada —dijo—, ¿no lo entiendes?


  Colgó.


  ¿Tiempos cabales? ¿Sí?


  Me aparté de la máquina de escribir, regresé a la cocina dando un rodeo y me puse una copa larga…


   


  Escribí el prólogo para Tiempos cabales. Me salió sin problemas. Luego lo leí. Caí en la cuenta de que reconocer que John Bante había supuesto una influencia tan importante en mi escritura podía restar mérito a mi obra como si parte de mí fuera una copia hecha con papel de carbón pero me traía sin cuidado. Las cosas se te atraviesan cuando las ocultas. Le envié el prólogo a Larkin, que vivía en Santa Barbara. Larkin era uno de esos que se involucraban en las cosas. Ahí estaba, al teléfono.


  —El prólogo está bien. Me he puesto en contacto con Mary Bante, ¿sabes?, la esposa de John. Dice que John quiere verte.


  —¡Hostia puta!


  —Hay complicaciones. Tiene una diabetes avanzada. Está ciego y lisiado, han tenido que cortarle buena parte de las piernas.


  —No sabía que ocurriera eso con la diabetes…


  Fue lo único que se me ocurrió. Allí estaba John Bante, probablemente el mejor escritor del mundo, ¡tumbado en una cama troceado y ciego!


  —Ya no pasa tan a menudo. Lo afectó antes de que cuajaran las técnicas modernas.


  —Qué hijo de puta…


  Entonces recordé el relato breve que había escrito Bante en el que su padre padecía eso mismo, había hecho caso omiso de todos los consejos médicos y bebió hasta perder la vida.


  —Los médicos dicen que no le queda mucho. Mary dice que le encantó tu prólogo. Está empezando otra novela…


  —Espera, cómo…


  —Se la dicta a Mary…


  —Qué hijo de puta…


  —En cualquier caso, quieren verte. Tengo aquí su número de teléfono…


  El término «verte» no acababa de encajar. Pero tenía el número de teléfono. Les llamé. Mary respondió y me dijo lo mucho que había animado a John que se reeditase Tiempos cabales.


  —Pero tiene que volver al hospital. Si quieres verlo tendrás que verlo allí.


  —Claro que quiero verlo. Quise verlo hace 40 años.


  Fijamos la fecha y la hora y recibí instrucciones para llegar allí. Era una de esas personas sin sentido de la orientación, podía perderme yendo al supermercado. Por suerte, vivía con una buena mujer, Alta.


  Le enseñé las instrucciones.


  —Alta, cariño, ¿puedes ayudarme a encontrar este sitio?


  —Claro.


  —¿No te importa ir?


  —No, claro que no. Me gustaría conocer a John.


  Había oído hablar mucho sobre Bante durante mis borracheras. Sobre cómo el mundo era tan estúpido que no era consciente de que sus escritos existían. Cómo el mundo era tan estúpido como para honrar a tipos como Mailer y Capote y Bellow y Cheever y Updike cuando un simple párrafo de John Bante podía decir más con una sencillez pasmosa.


  Los mejores no siempre llegaban a la cima en la escritura, la música, la pintura, la interpretación, la política ni en lo que demonios fuera. Eso no era nada nuevo en los siglos de Humanidad.


  —Bien —le dije a Alta—, vamos a ir.


   


  Era el Hospital Cinematográfico, un nombre extraño. Al comienzo del cine las películas se consideraban dibujos en movimiento. El hospital era un lugar para actores, directores, guionistas, operadores de cámara, cualquiera que hubiera trabajado para el cine una temporada. Hollywood, lo llamaban, sólo que Hollywood ya no estaba allí. Hollywood era ahora una zona de mala muerte.


  Sea como fuere, aparqué y Alta y yo nos apeamos. El edificio tenía una sola planta y parecía bastante pacífico. En la mayoría de las habitaciones había una sola persona. Algo estupendo. Había cumplido la mayor parte de mi condena en hospitales en grandes salas oscuras llenas a rebosar de camas, todo con un aspecto más parecido a un apaño rápido en el sótano de una iglesia tras un bombardeo aéreo.


  Nos habían indicado dónde estaba la habitación y nos habíamos orientado para llegar hasta allí cuando salió una mujer. Era esbelta, elegante, triste.


  —¿Chinaski? —preguntó.


  —Sí, Mary —dije—, ésta es Alta.


  —Está durmiendo —dijo Mary.


  —Mejor no lo despertamos —dijo Alta.


  Fuimos al comedor o el economato o lo que fuera y nos tomamos un café.


  —Los médicos le dan 6 semanas como máximo. Él preferiría estar en casa pero lo tienen que operar. Tienen que cortar un pedazo más. Las piernas.


  Joder, pensé, ¿hasta dónde pueden cortar? ¿Para ganar 6 semanas?


  —Le he leído algunas cosas tuyas y le gustan —dijo Mary.


  —Gracias.


  Se acercó un paciente que deambulaba hablando solo. Cogió una taza de café vacía y empezó a hablar en su interior.


  —Dios lleva medias verdes —dijo—. Dios tiene nueve cabezas y ningún órgano sexual. Su deporte preferido es el baloncesto…


  Luego dejó la taza y se marchó.


  —Ése es V. M., el actor, antes tan famoso… Es inofensivo.


  ¿V. M.? ¿Aquél era V. M.? ¿El muchacho esclavo tan guapo que había hecho que los mismísimos templos se derrumbaran sobre los infieles después de haber matado a los leones?


  —Igual John ya está despierto —sugirió Mary.


  —Podríamos regresar en otro momento —dijo Alta.


  —Vamos a probar —dijo Mary.


  Regresamos a la habitación. Mary notó que estaba despierto.


  —John, tienes visita…


  Allí estaba ese hombrecillo bajo su sábana. No le quedaba mucho de las piernas. Le habían dejado los brazos, las manos. Las manos se le veían muy pálidas. Pero tenía una cara estupenda, tenía una carita de dogo. Había mucha tenacidad en ella. Una palabra más amable es «valentía».


  Le tomé la mano.


  —Hola, John, soy Chinaski. Y vengo con Alta.


  Alta le tomó la mano.


  —Hola, John, nos alegra verte. Si hay algo que podamos hacer, dínoslo.


  Mary le ahuecó la almohada debajo de la cabeza.


  —Escuchad —dijo—, ¿alguien puede abrir una ventana un poquito? Aquí hace mucho calor.


  Alta se levantó y abrió la ventana un poquito.


  —Llevo mucho tiempo buscándote, John, 40 años. Antes vivía cerca de Bunker Hill y me moría de hambre igual que hiciste tú.


  —Tienes una voz suave —dijo—, pero seguro que puedes ser duro de veras cuando quieres.


  —Tú lo has dicho —comentó Alta.


  Luego procedí a contarle a Bante cómo había encontrado el hotel y había ido a su habitación y llamado a la puerta. Le conté dónde había saltado la barandilla y el aspecto que tenía el hotel.


  Sonrió.


  —Te equivocaste de sitio.


  —¿Qué?


  Bante dejó escapar una risilla.


  —Vivía en el hotel un poco más arriba.


  —Bueno, ahora te he encontrado…


  —Sí, me has encontrado…


  —Me diste esquinazo durante una temporada…


  —Sí, mi desastrosa carrera en Hollywood.


  —Seguro que escribiste porquería de la buena.


  —Un hombre tiene que ganarse la vida…


  —Sí —sonrió.


  —¿Quieres agua o alguna otra cosa? —preguntó Alta.


  Alta tenía más sentido común que yo.


  —Sí, ¿puede alguien encenderme un pitillo?


  Mary sacó un cigarrillo del paquete y se lo puso a John en la mano. Él se llevó el pitillo a la boca y Mary le acercó una cerilla.


  John se tragó el humo.


  —Gracias.


  —¿Qué tal era lo de Hollywood, John?


  —Era tal como era. Cada guionista tenía su propio despacho. Trabajábamos a sueldo. No hacíamos gran cosa. «Ya te haremos saber cuándo nos haces falta», decían. Transcurrían meses. Faulkner estuvo allí una temporada. Se metía en su despacho y se ponía a beber. Bebía todos los días. No fallaba uno. Al final de cada jornada teníamos que sacarlo de allí y meterlo en un taxi. Cobrábamos por no hacer nada, sólo por estar allí. Era como si nos hubieran cortado los cojones y nos hubieran puesto a pastar. Era como cobrar por haraganear en el infierno.


  —Aun así, escribiste aquellos libros, John, nadie más podría haberlos escrito.


  —No hice lo suficiente —dijo—. Lo dejé.


  —Fue suficiente.


  —Tendrías que oír a Hank hablar de ti —dijo Alta.


  (Yo era Hank. Allí sentado.)


  Entonces se hizo el silencio. Alta alargó el brazo y le tomó la mano.


  —Eres una buena chica —dijo él—. Hank tiene suerte.


  —Sí —reconocí.


  Entonces John volvió a hablar:


  —Hay un médico jovencito. Viene y me echa un vistazo, luego dice: «Bueno, bueno, me parece que ha llegado la hora. ¡Vamos a tener que podarloun poco más, amigo mío!» Así lo dijo: «Podarlo.» Ya sabéis, en plan, «podar». Sin más. No me cae muy bien.


  —Qué hijo de puta —dije—. Voy a partirle la crisma.


  Lanzó una bocanada de humo.


  —No pasa nada, Hank, olvídalo…


  Entonces Bante sostuvo el cigarrillo junto a su costado. Su mano se quedó allí. Se hizo el silencio para todos nosotros. El cigarrillo empezó a consumirse hacia sus dedos. Mary alargó la mano y le cogió el pitillo.


  —Vuelve a dormir. Más vale que os vayáis. Voy a quedarme un rato. No sabéis cuánto significa esto para él, el que hayáis venido así.


  —Volveremos, Mary…


  Volvimos a tomar la autopista con el tráfico de la salida del trabajo. No pareció importar mucho. Alta y yo no dijimos gran cosa. Era evidente: lo que le ocurría a la gente, la gente buena, la gente mala, incluso la gente terrible no parecía justo precisamente. Pero «justo» no era más que una palabra en el diccionario. Seguimos adelante entre las máquinas de metal de una vida atrapada en un mundo atrapado…


   


  John Bante sobrevivió a la operación, otra operación. Habían dado comienzo a todo aquel procedimiento cortándole un pie, luego el otro. Y habían seguido cortando. Supongo que se hubiera muerto sin ello pero la otra opción no parecía mucho mejor.


  Mary me telefoneó para decirme que estaba otra vez en casa y que les gustaría invitarnos a cenar. «Hasta tomaremos vino», me dijo. Acordamos una fecha.


  Cuando llegamos Bante estaba sentado a la mesa. Iba en su silla de ruedas. La situación parecía mucho más agradable que cuando estaba tumbado bajo una sábana. Su hijo, Harry, y su mujer, Nana, estaban presentes. Mary nos presentó. Tomamos asiento y Mary sirvió el vino.


  —Voy a tomarme una copa de vino contigo, Chinaski —dijo John.


  —Es un honor…


  Levantamos las copas.


  —¿Te gusta el sabor, Chinaski?


  —Está muy bien, Bante.


  —Harry y Nana han ido leyendo tus libros. Ahora están enganchados.


  —Aprendí del maestro, un tal John Bante.


  —Te habrías buscado la vida de todas maneras.


  —Tomé prestado parte del estilo. Pero, qué coño, diferimos en el contenido, John. Tú escribes como un buen tipo; yo tengo más de cabrón.


  —Eso es verdad. Toma más vino. Mary, asegúrate de que Hank tome más vino.


  Luego Mary trajo la cena y Nana le ayudó. Nana había cocinado. La comida estaba bien preparada. Comimos en silencio, haciendo pequeños comentarios. Luego terminamos y sirvieron más vino.


  —¡Voy a tomarme otra copa de vino contigo, Chinaski! ¡Ésta es mi gran noche!


  —Una más y ya es suficiente —dijo Mary.


  —Tengo entendido que sueles ir por Musso’s —comentó John.


  —Íbamos una vez a la semana cuando vivíamos por allí —dijo Alta—. Ahora que estamos en San Pedro no vamos tan a menudo.


  —Deberíais probar Chasen’s —sugirió Bante.


  —Demasiado elegante para mí —reconocí.


  John iba por su segundo vino. Estaba volviendo en sí. Yo estaba encantado. Notaba la vida regresar a él.


  —Yo iba a Musso’s a menudo. Un día estaba sentado a una mesa cuando entró mi escritor preferido. Big Red. ¿Sabes quién era Big Red?


  —No…


  —Sinclair Lewis.


  —¡Dios santo! —Pero no dije nada más. Sinclair Lewis no era uno de los míos.


  —Eh, ¿qué fumas? ¡Huele de lo más raro!


  —Es un cigarrillo de la India. No tiene nicotina pero va de maravilla con el vino.


  —¿Me das uno?


  Miré a Mary. Ella asintió, «sí». Encendí uno y se lo puse en la mano. Alta se acercó con un cenicero.


  —El cenicero está aquí mismo, John. ¿Lo palpas?


  —Sí, gracias. Pues bien, estaba allí sentado y entró Big Red. Bueno, para mí fue como ver a Dios, ¿sabéis?


  —Sí, lo sé —respondí.


  —Sea como sea, se sentó a una mesa con dos mujeres y pidieron. Yo no era más que un crío, ya sabéis, y allí estaba…, sentado en el mismo garito que Sinclair Lewis… Le llevaron una botella de vino y él y las señoras se tomaron sus copas. Allí estaba, sentado allí, Big Red. Parecía totalmente imposible. No quería molestarlo. Intenté contenerme pero no pude. Yo estaba solo. Tenía una libreta conmigo y fingía estar trabajando en un guión de cine. Pero lo aborrecía. Así que tenía cantidad de hojas en blanco. Arranqué una de las páginas y me acerqué a Sinclair Lewis. Me quedé plantado junto a su mesa. Hablaba con una de las mujeres… Me parece que este cigarrillo indio se ha apagado…


  Alta se levantó y volvió a encenderle el pitillo con el mechero.


  —Se apagan una y otra vez, es que no llevan sustancias químicas, ya sabes.


  —Gracias, Alta… Sea como sea, estaba allí plantado y dije: «Perdone, señor Lewis…» Levantó la mirada. Sus mujeres también me miraron. «Soy escritor. Me llamo John Bante. Hace mucho tiempo que es usted mi autor preferido. Lo cierto es que no quiero importunarlo, pero aquí estoy. Me preguntaba si le importaría firmar un autógrafo en esta hoja de papel.»


  Hubo una pausa. John se terminó la copa de vino. Era como si estuviera otra vez en Musso’s delante de la mesa de Big Red. Entonces, continuó:


  —Sinclair Lewis se comportó como si yo no estuviera allí. Hizo caso omiso del papel que le había tendido y reanudó la conversación con una de las mujeres.


  —Qué hijo de puta —dije.


  —Regresé a mi mesa y me puse a pensar en todo el asunto. Cuanto más pensaba en ello peor me sentía. Big Red no me había hecho ni caso. Llamé al camarero y pagué. Luego volví a la mesa de Lewis. Levantó la mirada hacia mí. «Oye, cabrón, me publica la misma editorial que a ti. ¡Igual a L. H. Renkin le interesa saber lo gilipollas que eres!» Luego me fui hacia la salida. Volví la mirada de soslayo y vi que se levantaba de la mesa para seguirme. Salí por la puerta de atrás, me metí en el coche y me escondí. Le vi salir por detrás a paso ligero y buscarme. Parecía aterrado. Pero no consiguió dar conmigo. Se quedó allí un rato, luego volvió a entrar. ¡Lo había acojonado vivo!


  A decir verdad, no me gustó el relato, no parecía más que un enfrentamiento de vanidades. Pero fui capaz de ver la desilusión de Bante con su héroe, y también me gustó ver a Bante olvidar su ceguera y lo que le habían hecho a sus piernas.


  —Qué historia tan curiosa —dije—. ¿Se la contaste alguna vez a L. H. Renkin?


  —No…, no, claro que no…


  El cigarrillo indio se había apagado y se lo cogí de la mano.


  —Ponedle más vino a Hank —dijo—. Ya sé que a Hank le encanta el vino. Mary me ha leído sus libros…


  —Estoy bien, John, no hace falta…


  —¿Te gusta el vino?


  —Sí, es estupendo. No te preocupes por mí. Me alegro mucho de estar aquí.


  —Y yo también —dijo Alta.


  —Alta, cuida bien de él, ¿eh? Necesita ayuda…


  —Yo me ocupo de él, John…


  Bante se quedó allí sentado un rato. Dio la impresión de que su carita de dogo se aflojaba un poco.


  —Ahora estoy cansado… Si me perdonáis…


  —Claro, John…


  Mary dio un rodeo para ponerse detrás de la silla de ruedas y se dispuso a llevárselo a su dormitorio.


  —Buenas noches, John… —dijimos todos.


  —Buenas noches —respondió.


  Mary lo empujó camino del dormitorio. Se quedó allí un rato y luego salió.


  —No os hacéis idea de lo que ha significado esto para él, que redescubran sus libros, que alguien vuelva a mostrar interés. Da la impresión de que todo el mundo ha ido desapareciendo desde que le ocurrió eso. Gente que conocía desde hace años sencillamente desapareció. Es como si ya hubiera quedado fuera de combate y nadie estuviera interesado.


  —Es ahora cuando la gente debería estar interesada —señaló Alta.


  —No va así el asunto —dijo Harry.


  —Ha sido una especie de bloqueo espiritual —dijo Nana—, como si ya lo hubieran enterrado…


  Mary sirvió más vino. Me miró.


  —Tú le escribiste una carta. A veces me pide que se la vuelva a leer…


  —Vaya, qué demonios —comenté—, soy un tío estupendo…


  —No, Hank, ha sido de mucha ayuda.


  —No fue cuestión de lástima. Sólo dije la verdad.


  —Está muy metido en su nueva novela. Yo diría que lleva ya unas 60 páginas, y es divertida y es buena…


  —John puede escribir —dije— mucho mejor que Big Red.


  —¿Te gusta el vino? John averiguó tu marca preferida. —Insistió.


  —Ya decía que me resultaba familiar.


  Entonces se oyó un aullido procedente del dormitorio del fondo. No era un aullido humano. Era el aullido de un lobo herido y agonizante en la nieve, en la oscuridad de la nada sin nadie cerca. Mary se levantó de la silla de un salto y se precipitó hacia la habitación del fondo.


  Esperamos. Harry volvió a llenarnos las copas. No había nada que decir. Bebimos en silencio unos minutos, luego regresó Mary.


  —Bueno —dije—, ha sido una buena noche, pero más vale que nos vayamos. Él está ahí mismo. Nos puede oír hablar, beber, tal vez reír. No está aquí. No es justo…


  —Me parece que quiere oír que estás aquí —dijo Mary.


  —¿Tú crees?


  —Sí.


  Mary señaló las paredes con un gesto de las manos.


  —Compramos esta casa hace años cuando John empezó a trabajar en Hollywood. Por entonces era barata. Pasaron los años y miramos en torno y estábamos rodeados de millonarios.


  —Eso no es ningún pecado —dije—. Lo repugnante es la riqueza heredada. Debilita el carácter porque no tienes que servirte nunca de él.


  —¿Qué estás escribiendo, Hank?


  —Da igual. Nunca estará a la altura de lo que hizo John.


  —Aun así, deberías seguir con ello.


  —Supongo. No sé qué otra cosa hacer…


  Entonces volvió a resonar el aullido desde la habitación del fondo. Mary se levantó de un brinco y corrió hacia allí.


  —Pobre mamá —dijo Harry—, también ha sido un infierno para ella. Desde que ocurrió, ha sido sus ojos, sus piernas, todo. Lo ama plenamente. Si no lo amara, le resultaría más fácil…


  Tras unos minutos Mary volvió a salir. Parecía agotada, me refiero a como si hubiera visto algo que nunca podría resolverse…, ni con amor, ni con paciencia ni por medio de un milagro. Era la humillación definitiva contra la bondad, contra la razón. Era lo que ocurría muchas veces en lugares dispersos y nada daba resultado. Era la imposibilidad total de la agonía constante.


  —Ha estado bien —dije—, pero tenemos que irnos.


  —Bien —dijo Mary.


  —Dile a John que nos alegramos de verle —añadió Alta.


   


  Alta condujo de regreso. Me habían puesto hacía poco una multa por conducir borracho. Tomamos la carretera de la costa hacia Santa Monica. Estaba el océano allá afuera y la arena oscura. Estaba la luna. Estaban los peces. Los faros venían en sentido contrario. Seguíamos las luces traseras de un rojo intenso. El infierno se alzaba ocupando el cielo entero y agitaba los brazos. No muchos lo veían, pero ya lo verían.


  Escuché el motor, procurando extraer cierta salvación del sonido. Hacia Santa Monica las altas palmeras empezaron a aparecer bien arriba hacia la derecha. Esas palmeras que John Bante, el chico de Colorado, tan a menudo había mencionado en sus escritos. Debilitado, descorché una botella de vino y se la pasé a Alta. Ella echó un trago como una profesional, el volante bien recto, y luego me la devolvió…


  Bante llegó a terminar la novela. Quiero decir que salió del hospital después de la operación y se la dictó a Mary, que la mecanografió. Tal vez John estaba atento al reloj. Recibí un ejemplar manuscrito y se leía bien. No era Tiempos cabales pero para un hombre ciego sin piernas era un buen trabajo. Incluso para un hombre con todas sus partes hubiera sido un buen trabajo. Me alegré cuando Larkin me dijo que iba a publicarla. Y también algunas de las primeras obras de Bante. Bante había regresado de la nada. Tiempos cabales había tenido buenas ventas y las críticas eran estupendas. Los críticos estaban pasmados de que ese hombre hubiera permanecido oculto tantas décadas. Tiempos cabales se estaba traduciendo para su publicación en Alemania. Y Bante estaba rumiando la posibilidad de escribir otra novela.


  Transcurrió tal vez otra semana, no, fueron más bien tres semanas, perdón. Sea como fuere, recibí una llamada de Mary una mañana que estaba de resaca.


  —Vuelve a estar en el hospital, Hank…


  —¿Otra operación?


  —Sí…


  Maldita sea, pensé, ¿cuánto más pueden cortarle? ¿Qué le queda?


  Anoté el número de su habitación y Alta y yo nos fuimos para allá.


  Cuando llegamos, Bante estaba solo en su habitación. Parecía dormido. Lo vi respirar. Nos fuimos a tomar un café.


  Cuando regresamos había una enfermera, una de esas tan alegres que habían visto tantos muertos y agonías que casi habían pasado a ser algo gracioso. Nos ofreció una sonrisa por encima del hombro:


  —¡Un momento, le estamos poniendo la inyección a la criatura!


  Nos quedamos fuera y esperamos. Luego salió, todavía sonriente:


  —¡Bueno, todo suyo!


  Entramos.


  —Hola, John, somos Hank y Alta.


  —Cómo detesto a esa enfermera —dijo—, tiene la sensibilidad de un escarabajo japonés.


  —Te hemos traído flores —dijo Alta—. Igual no puedes verlas, pero las puedes oler. Toma…


  —Sí, huelen bien… Me alegra que hayáis venido…


  —No hay ningún jarrón —señaló Alta—. Voy a ver si me dan un jarrón.


  Se fue.


  —Bueno, Hank, ¿qué tal va?


  —Iba a preguntarte eso mismo pero temía la respuesta.


  —Bueno, ya sabes, el doctor Podas está afilando el cuchillo otra vez.


  Me senté.


  —¿Quieres agua, cigarrillos? ¿Te vacío la cuña?


  —No, está todo bien…


  —Y un cuerno.


  —Ojalá estuviera en casa. Aquí no puedo trabajar.


  —Ya lo sé. Escucha, estaba dándole vueltas a una cosa…


  —¿Qué?


  —¿Qué fue de la encantadora Carmen de Tiempos cabales? ¿De verdad desapareció en el desierto?


  —No, regresó. ¡Resultó ser una maldita lesbiana! —Se echó a reír.


  —¡Hostia puta!


   


  Alta volvió con las flores en un jarrón.


  —¿Qué clase de hospital es éste? Lo que me ha costado encontrar un jarrón.


  —Es un circo —dijo Bante—. Esta mañana hemos tenido a un tipo que antes interpretaba a Tarzán, ha estado corriendo arriba y abajo por los pasillos lanzando su grito de la jungla. Por fin lo han hecho regresar a su habitación. Es inofensivo. Pero creo que nos ha hecho sentir mejor. Nos ha remontado al pasado cuando estábamos metidos en el ajo…


  —¿Ha llegado a entrar aquí?


  —Sí, le he enseñado los colmillos y se ha largado… Igual es mejor que esté aquí. En casa Mary tiene que montar guardia con una escopeta para que no se me lleven los basureros…


  —No hables así —dijo Alta.


  —Lo que más me preocupa son los ojos. No lloro por nada pero las lágrimas no dejan de brotar. Me dicen que la única manera de solucionarlo es extirpar los ojos. ¿Tú qué crees, Hank?


  —No soy ningún doctor en medicina, pero yo en tu caso diría que no.


  —¿Por qué?


  —Siempre creo en la posibilidad del milagro.


  —Yo creía que eras un tipo duro y realista.


  —También soy un jugador. ¿Vas a ponerte con otro libro?


  La cara de John tenía un tono gris marrón. Se le empezó a iluminar conforme nos contaba a grandes rasgos la idea que tenía para la trama. Terminó.


  —Suena de maravilla —dijo Alta.


  —Deberías hacerlo —dije.


  Entonces se hizo el silencio. La charla había sido de ayuda pero lo había cansado. Nos habían dicho que le convenía hablar. ¿Qué sabían ésos?


  Transcurrieron unos minutos. Entonces Bante volvió a hablar.


  —Es curioso cómo desaparecieron, toda la gente que conocía. Colegas, buenos amigos… Gente que conocía desde hace años, muchos, muchos años… Cuando me ocurrió esto, tuve noticias suyas una temporada, al principio, luego sencillamente desaparecieron. Están en su mundo y yo ya no encajo. Nunca hubiera imaginado que sería así…


  —Estamos aquí, John…


  —Lo sé. Está bien… Háblame de Hank, Alta… ¿De verdad es tan duro como cuando escribe?


  —No, es pura mantequilla. Es 110 kilos de mantequilla a medio derretir.


  —Ya me parecía.


  —Escucha, John, ésa es una buena idea para la trama de tu siguiente novela. Pero ¿por qué no escribes acerca de lo que está ocurriendo ahora? ¿Cómo tus grandes amigos se han ido y te han dejado en la estacada?


  Y sentí deseos de añadir, dejándote aquí tumbado bajo esa sábana durante horas, sin piernas, ciego, sin compañía, dejándote ahí tumbado sin más ni más. Mientras ellos seguían por ahí detrás del dinero, o las mujeres, o los hombres, o mantenían conversaciones brillantes en fiestas. O veían la tele en un aparato de pantalla panorámica. O lo que hiciera esa gente, esa gente de Hollywood que sólo producía mierda y más mierda y más mierda pero en realidad estaba convencida de que era otra cosa, igual que su público.


  —No, no, no quiero hacer eso.


  John Bante, buen tipo hasta el final.


  —Si algo he visto en abundancia en mucha gente es amargura. Es terrible, cómo la gente se amarga. Es triste, terriblemente triste…


  —Tienes razón, John —convino Alta.


  —Ahora estoy cansado. Más vale que os vayáis…


  —Adiós, John…


  —Adiós…


  Volví a sumergirme en mis escritos, que a mi modo ver iban bastante bien, con la ayuda de Céline, Turguéniev y John Bante. Pero escribir es un asunto extraño: uno nunca llega a ninguna parte, puede acercarse pero no llega nunca. Por eso la mayoría tenemos que seguir adelante: nos han engañado pero no podemos dejarlo. La insensatez es a menudo su propia recompensa.


  Me enteré a través de Larkin de que Mary estaba a punto de perder la casa en Malibú. Al cabo, el Hospital Cinematográfico sólo estaba dispuesto a correr con los gastos hasta cierto punto. El doctor Podas tenía que cobrar. Las operaciones eran caras y no querían conducir el viejo Mercedes demasiados años… Se habían puesto en marcha los trámites para reclamar la casa de Malibú. No morirse salía muy caro. Los hospitales, que en teoría eran Casas de Misericordia, no eran sino meros negocios, putos negocios enormes.


  Antes de que pudiéramos hacerle otra visita, y esperé más de la cuenta, seguro que no fui mucho mejor que los amigos de John que habían desaparecido, antes de que pudiéramos hacer otra visita sonó el teléfono. Era Mary.


  —John ha muerto —dijo.


  No recuerdo lo que dije. No creo que fuera muy bueno. Me quedé en blanco. Creo que dije algo así como: ahora está mejor. ¿Te encuentras bien?


  Qué estupidez.


  Anoté el lugar del funeral, el lugar y la hora.


  Vivir, morir, ser enterrado. Los que quedan cambian el aceite, llevan el coche a encerar. Igual follan. Duermen. Piden los huevos revueltos, fritos o vuelta y vuelta…


  Era un día caluroso, encontramos la iglesia, casi tarde, la autopista del Pacífico estaba cortada y nos desviaron hacia un inmenso embotellamiento y sólo encontré la iglesia porque seguí un coche fúnebre y acerté por casualidad.


  La familia estaba presente y unos pocos amigos. Me habían pedido que me encargara del discurso del funeral pero rehusé, consciente de que me habría deshecho en lágrimas y hubiera hecho sentirse fatal a todo el mundo. Vi a Ben Pheasants. Ben había dedicado a Bante artículos estupendos, uno de los cuales apareció en el L.A. Times. Antes éramos amigos. Pero lo quemé en un poema.


  La mayoría echamos a andar hacia nuestros vehículos. Alta me cogía la mano. Mary se quedó en su silla. Cuando nos alejábamos vi al hijo de John, Harry.


  —¡A por ellos, Hank! —me dijo.


  —Vale, Harry…


  Luego, tras decirlo, me sentí muy egoísta pero ya era tarde. Sabía a qué se refería, no obstante, en cierto sentido, tal vez sabía a qué se había referido: su padre, John Bante, me había prestado una pizca de la manera como debía hacerse…


  Y eso fue todo, eso fue todo lo que hubo.


  Había conocido a mi ídolo. Muy poca gente lo consigue.


  LOS ÁNGELES PARA LI PO SEGÚN CHARLES BUKOWSKI


  Bueno, en el caso de Li Po lo llevaría a Musso & Frank’s y nos iríamos a la barra mientras esperábamos la mesa. Pediría una mesa en «la sala antigua», con Jean como camarera, a ser posible. No me importa esperar en la barra salvo los sábados o los viernes por la noche, cuando los turistas se llegan en tropel al bosque. Prefiero tomar vodkas con limón y Li Po, un buen vino tinto. Al sentarnos a nuestra mesa pediría una botella de Beaujolais y echaría un vistazo al menú. Le diría a Li Po que Hemingway, Faulkner y F. Scott solían ponerse como cubas en Musso’s y que yo también, sobre todo a media tarde, pidiendo que trajeran una botella tras otra a la mesa mientras leía el menú, para luego no comer en absoluto la mayoría de las veces.


  Después de Musso’s, sencillamente nos iríamos a mi casa a beber un poco más, probablemente más vino tinto, y fumaríamos sher bidis de la India. Yo hablaría y él escucharía, y luego yo escucharía mientras él hablaba. Echaríamos unas buenas risas y eso sería toda la noche. A menos que quisiera escribir algún que otro poema, quemarlos y luego echarlos al Puerto de L.A.


  En cualquier ciudad, el buen gusto y el sentido común no son tanto lo que ves y haces cuanto lo que no ves ni haces. Lo que está fuera de nosotros no es ni remotamente tan importante como lo que hay en nuestro interior, aunque desde luego, tenemos que vivir también con lo que está fuera de nosotros. Li Po lo sabría, de manera que bebernos la noche poco a poco sería lo mejor para ambos. Ah, sí, sí, sí.


  AL VOLVER LA MIRADA SOBRE UNO DE LOS GRANDES


  Cuanto más tiempo lleva muerto un hombre, mayor tendencia tenemos a distorsionar sus virtudes y debilidades; la ausencia de respuesta otorga valentía a nuestros juicios. Y a Pound ya llevan masticándolo una buena temporada a estas alturas, y en su estela ha dejado eruditos y estudiosos poundianos, y esos eruditos están mejor preparados para hablarte de E. P. que yo. Lo único que puedo decirte es lo que percibo y siento desde un punto de vista que tal vez no tenga la hondura necesaria. Al haber desperdiciado la mayor parte de mi vida como trabajador no especializado, creo que el mejor estudio que llevé a cabo fue sobre mí mismo. Sea como sea, vamos a ello…


  Para empezar, permíteme decir que al menos una de las escuelas que dejó Pound tras de sí conformó el progreso de cierta sección de nuestra poesía, sólo que a esta escuela se le daba mejor el esnobismo en plan puta y el exclusivismo mezquino que dejar algún monumento perdurable de su obra. Y una de las cosas en las que insistía Ez era: «¡Haz tu TRABAJO!» Estos chicos hablaban más acerca de cómo debería ser la poesía y escribían artículos críticos sobre cómo debería ser la poesía. Eso consumía la mayor parte de su tiempo y, al cabo, los consumió por completo. Ser minucioso con el sendero y la ruta de la Palabra puede merecer la pena si esas teorías no conducen al estreñimiento y la restrictividad. Muchos de los dictámenes endogámicos, las frasecillas que anunciaban cambios de rumbo acerca de Qué era Qué y Qué No Era, no eran sino las gilipolleces incestuosas de unos tipos no tan ingeniosos en realidad. Podemos echarle la culpa a Pound de algunas cosas pero no de dejar… a ésos… detrás.


  ¿Bueno? ¿Y bien? Durante los momentos álgidos de una borrachera de diez años en la que no escribí casi nada, no leí casi nada y pasé hambre con suma competencia, tenía una broma constante con una mujer. Se podría decir que era una mujer de la calle con la que estuve arrejuntado un par de años. Yo entraba en nuestra habitación tras un paseo bastante largo desde la biblioteca del centro, y allí estaba otra vez cargado con ese libro tan pesado, y ella siempre me preguntaba: «¿Otra vez traes ese maldito libro?» Y yo respondía: «Sí, guapa, son los Cantares.» Y su respuesta siempre era la misma: «¡Pero no lo lees nunca!»


  Supongo que era respuesta más que suficiente. Pero sí que fui capaz de leer ciertas partes de los Cantares, y aunque no siempre estaba seguro de lo que leía, no podía por menos de admirar, en cierta manera, cómo hacía cabalgar aquellos versos sobre el papel con un estilo elevado y elegante. Pound era a la poesía lo que Hemingway era a la prosa: ambos eran capaces de incitar y excitar cuando en realidad eso no era nada corriente. Es posible que algunos tendamos a bajarlos de categoría, pero la verdad es que difícilmente se puede pasar sin hablar de ellos. Pound dejó su marca. Y una de las mejores cosas que hizo fue enviar sangre fresca, nuevas tropas a una revista llamada Poetry: A Magazine of Verse. Y, naturalmente, escribió más que los Cantares.


  El que Pound fuera o no antisemita o fascista o el que tuviera o no derecho a serlo constituye otra clase de debate. Los discursos radiofónicos que leí más parecían el galimatías imbécil de un chaval de secundaria convencido de su genialidad que los desvaríos de un loco. Además, en muchas mentes creativas hay un impulso natural a ver el otro lado. Y un deseo de ponerse en ocasiones de parte del otro bando sólo porque sí. Porque el primer bando lleva ahí tanto tiempo, tan firme, y parece tan gastado. Céline, Hamsun, a otros los pillaron, en ocasiones, haciéndolo. Y no se les perdonó. En un intento de ir más allá del Bien y el Mal (si es que existen), el equilibrio a veces flaquea y se decanta hacia el Mal (suponiendo que esté ahí) porque parece más interesante, sobre todo cuando tus propios compatriotas aceptan alegremente seguir lo que se les ha dicho es el Bien (sin dudarlo en ningún momento). Por lo general, los hombres inteligentes demuestran una tendencia a no creer lo que cree buena parte de las masas, y la mayor parte del tiempo los sitúa bien cerca de la diana; otras veces hace que se quemen el culo, sobre todo en el ruedo político donde los ganadores dictan qué bando está en lo cierto.


  Pound se quemó, y para salvarle el culo-alma lo encerramos con los pirados y dijimos que no podía evitarlo. Sin embargo, si hubieran ganado los fascistas, los nazis, estoy convencido de que Pound hubiera sido uno de los primeros en volverse contra ellos, fuera cual fuese el precio a pagar. Sencillamente lo pillaron con un Perdedor y un Perdedor aún no ha salido nunca victorioso de un Tribunal de Crímenes de Guerra.


  Además, en América desde el final de la Primera Guerra Mundial, la supuesta intelectualidad, las universidades, se han decantado hacia la izquierda (en una oleada especialmente gigantesca entre 1931 y 1947). Y en el caso de un artista decantarse hacia la izquierda, incluso hacia la extrema izquierda, no sólo ha sido considerado perdonable sino también una forma elevada de valentía creativa.


  Pound no encajaba en su marco espiritual.


  De manera que, ¿dónde nos deja eso? Los discípulos Poundianos afirman que unas obras completas deben juzgarse como tales, y las excentricidades políticas de menor importancia deben dejarse de lado. Los improductivos afirman que se debe juzgar al hombre en su conjunto. (Lo que significa juzgarlo según su baremo. Si yo estoy en lo cierto, tú te equivocas. ¿Verdad?)


  ¿Está la historia del Hombre (la Mujer) constituida por una posible bondad interior definitiva, o por la Codicia y la Necesidad de Poder para imponerse? ¿O por una mezcla? No lo sé. Soy uno de esos hombres bochornosos que no tienen postura política. No sé tan poco ni tanto.


  Lo único que sé de Pound es lo que he podido leer de sus obras. Creo que como artista posee un excelente sentido de la Palabra: dónde ubicarla y cómo. Y cómo, y cómo. También era un embustero y a menudo se reía bajo mano de cómo nos estaba dando gato por liebre. Yo tenía la sensación de que Pound sabía que buena parte de su material era timo y simulación, sin embargo, el elegante estilo con que embaucaba era otro arte en sí mismo.


  Me parece que fue Nietzsche quien, cuando le preguntaron por los poetas, dijo: «¿Los poetas? Los poetas mienten demasiado.»


  Pound perfeccionó la Mentira: la puso en el contexto de un entretenimiento elevado e intrincado. A veces no lo sabía ni él. Su escritura, en ocasiones magnífica, podía llevarlo a uno muy alto; en otras ocasiones era frío como un témpano.


  Pocos hombres son capaces de recorrer la línea recta y dura. Si, en el peor de los casos, Pound es el Embustero Definitivo, entonces, ¿por quién lo sustituirías? ¿Robert Lowell?


  Los poetas, claro, no son los únicos que sufren en nuestro mundo, sencillamente hablan más de ello. Y los críticos, amigo mío, los críticos, vaya pulpa de langosta putrefacta están hechos. Perdóname, es todo lo que sé a mi penosa manera. En esencia, todo lo que tengo que decir es: Ezra, sí.


  Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí y sí.


  OTRO «PORTFOLIO»


  allá en los 40, publicado por Caresse Crosby, Black Sun Press, viuda de Harry Crosby que siguió escribiendo sobre el suicidio y el Sol Negro hasta que lo cometió una noche junto con una prostituta en un hotel de París, sea como sea a los veinticuatro envié algo a Portfolio y me lo publicaron.


  pasa un par de años, estoy totalmente loco e intento ser escritor, estoy en una choza recubierta de papel embreado por 1,25$ a la semana en Atlanta, sin agua, sin calefacción, sin luz.


  me siento peor que Kafka y tal vez más chungo que Turguéniev, me muero de hambre, no me queda nada, desheredado por padres que de todas maneras no tenían nada, sin calderilla, no tengo ni siquiera un penique pero sí tengo sellos y sobres y la antigua dirección de Portfolio y la dirección de Kay Boyle, les escribo a ambos cartas de cinco o seis páginas explicándoles lo que me queda de alma y carne —ambas menguando rápidamente— y les envío las cartas y espero, espero y espero, intento robar una manzana en un puesto de fruta y me trincan, estoy abochornado, nunca había intentado robar, y esperé y esperé y llevaba retraso con el 1,25 $ de alquiler pero me las apañé porque el dueño de la barraca se estaba muriendo, igual que yo, cantidad de Cristos en cantidad de cruces, así que sea como fuere, Kay Boyle no llegó a contestar, la gran liberal, la gran partidaria de los oprimidos, nunca me gustó su estilo de todas maneras, demasiado pulido, sin aristas. Le había pedido 10$, le prometí devolvérselos, lo habría hecho, soy así.


  sea como sea, me llegó una carta de Caresse Crosby, Portfolio había fenecido pero recordaba mi relato, un relato estupendo, ahora vivía en un castillo en Italia y dedicaba su vida a ayudar a los pobres, había cantidad de pobres en el pueblo a sus pies y se alegraba de tener noticias mías.


  no había dinero en su carta, meneé las páginas una y otra vez en mi choza oscura, hacía un frío que pelaba fuera y dentro y estaba sentado en mi camisa y mis pantalones de California y luego desgarré el sobre y miré en todas las hendiduras: nada. ¿eran los pobres italianos más dignos que los americanos, sentían sus estómagos más el hambre?


  conseguí salir de Atlanta firmando por una cuadrilla del ferrocarril que se dirigía al oeste y tuve que vérmelas con un montón de tipos porque no me reía de sus chistes sucios, sosos y evidentes, «¡a ti te pasa algo raro, tío!» «sí… ya lo sé… ¡así que no me toques los cojones!»… mientras el viejo vagón de pasajeros con ventanillas cubiertas de polvo y barro me llevaba de un infierno a otro.


  EL OTRO


  Estaba tumbado en la cama cuando me di cuenta por primera vez. La puerta del cuarto de baño estaba levemente entornada y allí, plantado delante del espejo —o eso parecía—, había un hombre, y ese hombre se parecía muchísimo a mí. «¡EH!», grité. Me levanté de un salto de la cama y corrí hacia el baño. Cuando llegué, estaba vacío, de otro ser, quiero decir. Como tenía una resaca de cuidado, me volví a la cama. La radio-despertador señalaba la 1.32 de la tarde. Pensé en lo que había visto, o había imaginado ver. Luego desterré la idea de mi mente. Aún había tiempo de pillar unas cuantas carreras en el hipódromo. Empecé a vestirme…


  Llegué para la tercera carrera. Era miércoles por la tarde y estaba muy abarrotado. Aposté en la tercera carrera, perdí y luego fui a por un sándwich y un café.


  Empecé a sentirme mejor. Era en el hipódromo donde me relajaba. Igual era un lugar estúpido, pero no se me ocurría ningún otro sitio adonde ir a relajarme. Sin el hipódromo y unas cuantas copas de vez en cuando, la vida podía volverse muy oscura y absurda.


  Acabé de comer, luego me fui hacia el surtidor de agua. Estaba en el fondo noroeste, debajo de las gradas. Mientras iba de camino, oí pasos a mi espalda. No me gustaba que la gente caminara detrás de mí. Cambié de ruta, pero seguía oyendo pasos a mi espalda. Entonces noté que alguien me tocaba el hombro mientras seguía caminando.


  —Perdone, señor…


  Me detuve y me volví. El hombre preguntó:


  —¿Puede decirme dónde está el servicio de caballeros?


  —Vaya hasta las ventanillas de apuestas. Hay unas escaleras al final, hacia la derecha. Baje por ahí.


  —Gracias —dijo el hombre, que se volvió y se marchó.


  Me quedé pasmado. El tipo era exactamente igual que yo. Debería haber trabado conversación más de lo que lo había hecho. Debería haberlo mantenido cerca, haber averiguado algo más. Estaba casi en las escaleras hacia el servicio de caballeros. Entonces lo vi bajar. Me fui tras él.


  Abrí la puerta del servicio de caballeros y entré. No estaba en los lavabos. Doblé la esquina y eché un vistazo a los urinarios. No estaba allí. Tenía que estar en uno de los cubículos. Sólo estaban ocupados tres cubículos. Veía las piernas por debajo de las puertas.


  Esperaría. Me apoyé en la pared opuesta y fingí estar leyendo el Formulario de Apuestas. Al cabo de un instante, salió un hombre de uno de los cubículos. Era un negro bajo que vestía un mono azul. Me vio mirarle por encima del Formulario. Se mostró amistoso.


  —¿Tiene alguno bueno para apostar en esta carrera? —preguntó.


  —No, nada —respondí.


  Se fue hacia un lavabo para lavarse las manos.


  Se abrió la puerta de otro cubículo. Salió un viejo. El pobre hombre estaba tremendamente encorvado. Apenas podía caminar. Pero el hipódromo le hacía falta. Estaba enganchado. Se llegó hasta un lavabo y empezó a lavarse las manos.


  Eso dejaba un solo cubículo. Iba a encararme con el tipo cuando saliera. Sin duda debía de haber reparado en la exacta similitud entre nosotros, ¿no? ¿De qué iba? ¿Por qué no había mencionado nada? Al mirarme, tenía que haber sido como mirarse en un espejo.


  Vi que se empezaba a abrir la puerta del último cubículo. Me dirigí hacia allí. Salió un hombre. Era un oriental. Yo era blanco, un blanco de California con aspecto de cansado.


  —Oye —empecé a decirle.


  —¿Sí, qué ocurre? —me preguntó.


  —Nada —dije.


  «¡LOS CABALLOS ESTÁN EN LOS CAJONES!», oí que anunciaban por megafonía.


  Me incorporé a toda prisa a la cola ante una ventanilla de apuestas. Delante de mí había otro blanco de California cansado y delante de él había un centroamericano cansado. El centroamericano cansado tenía problemas con el idioma. Luego acabó su transacción. Entonces el blanco de California cansado pidió un boleto de dos dólares a clasificado por el favorito. Gilipollas así atestan las colas todos los días. Luego se marchó.


  Estaba en la ventanilla. Dejé uno de veinte con un fuerte golpe.


  —¡VEINTE A GANADOR POR EL 9! —grité.


  —¿Qué? —me preguntó el de la ventanilla.


  Era deliberado. Era un sádico. Un tercio de los empleados de apuestas eran sádicos.


  —¡VEINTE A GANADOR POR EL 9!


  Empezó a perforar el boleto. Sonó la campana y la máquina se paró y los caballos salieron en tropel de los cajones.


  Recogí el billete de veinte y me fui a ver la carrera. Era una carrera de una milla. Para cuando alcancé a ver la pista, el 9 llevaba un cuerpo y medio de ventaja en la recta del fondo y corría sin problemas. En la última curva, alcanzó los tres cuerpos. A mitad de la última recta, llevaba cuatro cuerpos. Luego empezó a cansarse un poco. Cuatro o cinco caballos se apresuraban a la zaga. El jockey empezó a darle bien fuerte con la fusta y el 9 aún llegó a la meta con un cuerpo de ventaja.


  Me fui a tomar un café. Para cuando regresé a mi asiento, la cotización había subido. El 9 se había cobrado a 18,70$. El puto sádico me había costado 167$.


  Me quedé en el hipódromo. Paseé buscando al hombre. No lo vi por ninguna parte. Vi a mucha gente fea, algún que otro capullo, un par de asesinos, pero a él no volví a verlo. Me fui tras la octava carrera y volví a casa en el coche…


   


  Aparqué el coche y me fui hacia mi patio. Abrí la puerta con la llave y entré. Allí estaba mi novia, Carine. Mi querida Carine de inocentes ojos castaños, caderas esbeltas y pantorrillas gordas. Estaba sentada en el sofá viendo la tele. Tenía llave de mi casa. Levantó la mirada.


  —Creía que habías ido a por vodka. ¿Dónde está el vodka?


  —¿De qué coño hablas?


  —Has dicho que ibas a por vodka cuando te has ido.


  —¿Ido de dónde?


  —Ido de aquí. Hace unos veinte minutos.


  —No estaba aquí hace veinte minutos. Me he pasado el día en el hipódromo.


  —¿Te estás haciendo el gracioso? —preguntó Carine—. ¿No recuerdas que hemos hecho el amor de maravilla?


  —¿Qué amor?


  —Antes, esta misma tarde, chavalote. Has estado bien, has estado bien de veras para variar.


  Fui a la cocina y me puse medio vaso de whisky, eché un trago del vaso, abrí una botella de cerveza y salí, me senté con la cerveza y el whisky. Me senté en una butaca delante de Carine.


  —Así que he hecho el amor bien de veras, ¿eh?


  —¡Y cómo! La verdad es que no sé qué se ha adueñado de ti.


  —Bien, Carine, escucha, mírame. ¿Iba vestido así la última vez que me has visto?


  —No, ahora que lo pienso… Cuando te has ido a por vodka, llevabas una camisa blanca, pantalones azul oscuro y zapatos negros. Ahora llevas camisa amarilla, pantalones color canela, zapatos marrones. Qué raro… ¿Te has cambiado de ropa en alguna parte?


  —No.


  —Entonces, ¿qué has hecho?


  —No he hecho nada. El tipo con el que te has acostado no era yo.


  —¡Anda, venga ya! —Carine se rió—. Si no eras tú, ¿quién se supone que era?


  —No lo sé.


  Me terminé el whisky y le di un tiento a la cerveza.


  Carine se puso en pie.


  —Me largo de aquí. No me gusta cómo te comportas. Cuando recuperes la cordura, llámame.


  —De acuerdo, Carine.


  Luego se fue, por la puerta.


  Igual me estaba volviendo loco. Pero había estado en el hipódromo toda la tarde. No podía haber estado en casa. ¿Igual me había desdoblado? ¿Igual podía estar en dos lugares al mismo tiempo? Y sólo podía recordar uno de ellos.


  Necesitaba ayuda. Pero no sabía adónde ir. Nadie iba a creerme.


  Fui al único lugar al que podía ir: a la cocina a por otra copa.


  De camino, recordé cómo iba vestido el tipo del hipódromo: camisa blanca, pantalones azul oscuro, zapatos negros…


   


  Transcurrieron varias semanas y no ocurrió nada más. Incluso empecé a ver a Carine de nuevo.


  La vida continuó a su manera habitual, sosa y monótona. Con respecto al pasado reciente, supuse que me había vuelto momentáneamente loco y lo había imaginado todo. Empecé a beber y apostar con más ganas para quitarme de encima tantos procesos mentales como me fuera posible. Las dos cosas más importantes de la vida, después de todo, son evitar el dolor y dormir bien por la noche. ¿No?


  Las cosas avanzaron penosamente hasta ese día en particular. Era otro miércoles; no, era un jueves y había tenido un día bastante bueno en las carreras. Venía de regreso por la autopista cuando me fijé en un tipo con un coche verde pálido último modelo; lo llevaba a rebufo bastante cerca. Lo vi por el espejo retrovisor. Lo tenía casi pegado al maldito parachoques. Pisé el acelerador para aumentar de velocidad pero se movió conmigo, casi pegado al parachoques. Bueno, la gente está llena de odios diversos; su vida no resulta tal como esperaban, y la autopista es uno de los lugares donde dan rienda suelta a su ira.


  Me cambié de carril para despegarme a ese tipo del culo pero él cambió conmigo y se me pegó otra vez al parachoques. Me había topado con una especie de puto loco.


  Volví a cambiar de carril, puse la radio y tuve la suerte de dar con Mahler. Eso podía cambiarme la suerte. Volví a mirar por el retrovisor. El hijoputa había cambiado de carril y se me había pegado al parachoques otra vez.


  Pisé suavemente el freno. Él pisó el suyo. Noté un leve topetazo contra el parachoques. Me había golpeado, muy suavemente. Noté un ramalazo de sangre caliente; me subió por la nuca y me rodeó las orejas. Me estaba cabreando. Hacía falta mucho para cabrearme, pero me estaba cabreando. No me gusta cabrearme, porque cuando me cabreo sigo cabreado mucho tiempo. Nunca me ha importado gran cosa la gente, pero si me dejan en paz, yo los dejo en paz. Ahora me estaba cabreando.


  Miré por el espejo derecho y el retrovisor, luego cambié bruscamente de carril hacia la derecha. Me encastré entre una furgoneta y un Caddy. Me había quitado al cabrón del parachoques. Pero seguía cabreado. Iba un poco por delante de mí y hacia la izquierda. Vi mi oportunidad y me cambié al carril izquierdo, me enganché a su parachoques. Ahora ya tenía al hijoputa. Le vi la matrícula: 6DVL666.


  Hizo otro cambio de carril hacia mi derecha. Seguí pegado a él.


  Luego se fue disparado por la siguiente salida de la autopista. Me fui directo tras él, allí pegado.


  Vi que sus ojos miraban el retrovisor. Tenía los ojos asustados. Como debían estar. Cuando me cabreaba, era un puto tigre. Eso lo habían comprobado más que unos cuantos tipos.


  Dobló a la derecha a la altura del bulevar y lo seguí, parachoques con parachoques. Se dirigió como si nada hacia una intersección; no tenía ningún coche delante. El semáforo se puso rojo y él pisó el acelerador. Seguí pegado a él. Un tipo del otro lado se saltó el semáforo. Su coche se me abalanzó cuando pasábamos. Él pisó el freno pero chocó contra la parte de atrás de mi coche. Empecé a derrapar, lo enderecé de nuevo, luego me fui a por mi colega. Intentaba sacarme ventaja. De alguna manera mi coche tenía más agallas, y otra vez me pegué a su parachoques.


  Iba a seguir a ese cabrón hasta el infierno. Lo iba a llevar al infierno. Había pasado por demasiados matrimonios chungos, demasiados trabajos chungos, demasiado de todo chungo para aguantar que un tipo así me tocara los cojones.


  El siguiente semáforo estaba en rojo. Se detuvo y esperó. Yo tenía el parachoques pegado al suyo. Por un momento pensé en apearme de un salto e intentar pillarlo. Pero tenía las ventanillas subidas y, sin duda, la puerta cerrada con seguro. Ya me las apañaría.


  Cambió el semáforo y lo seguí. Cambió al carril de dentro. Lo seguí. Yo era como la muerte. Su muerte.


  De pronto se metió por una callejuela. Lo seguí, pegado a él. Luego cometió un error: tomó un desvío de la callejuela y resultó ser un callejón sin salida. Ya lo tenía.


  Se metió en un área de carga y descarga delante de un almacén cerrado. La parte delantera del coche tocando a la zona de carga y descarga. Me puse detrás de él y pegué mi parachoques al suyo. Estaba atrapado.


  Se quedó sentado en su coche. Seguía con las ventanillas subidas. Estaba muy quieto. A todas luces no tenía teléfono en el coche desde el que pedir ayuda.


  Me quedé sentado en el coche pensando qué hacer.


  Podía desinflarle las putas ruedas. Podía joderle el coche: las ventanillas, la carrocería. Pero lo quería a él. Quería joderlo a él.


  Mahler seguía sonando en mi radio. Cuando terminara la sinfonía, me bajaría y haría algo; tenía tiempo. Tiempo de sobra. No había ninguna tía buena esperando que volviera a mi casa.


  Los dos nos quedamos allí sentados. Me pregunté qué estaría pensando él. Seguro que nunca volvería a pegársele al parachoques a nadie.


  Mahler seguía sonando y los dos aguardábamos. Luego, justo antes de que Mahler terminara, abrió la puerta de golpe y se apeó del coche.


  Lo inesperado. Me desconcertó un poco. Estaba aceptando mi desafío. Me hacía ver que tenía agallas. Me decía que pusiera las cartas sobre la mesa. Bien. Bien. De puta madre.


  Me bajé del coche. Entonces lo vi con claridad. Era él, claro.


  Me dirigí hacia él.


  No reculó. Tenía seis u ocho pasos por detrás, pero no reculó.


  Me llegué a unos tres pasos delante de él, luego me detuve.


  —Muy bien, cabrón, vamos a oírlo.


  —¿Oír qué?


  —¿Por qué te estás metiendo conmigo? ¿Qué quieres? ¿Quién eres?


  —Eso es asunto mío.


  —Largas con mucha serenidad para un tipo que está a punto de que le den de hostias de aquí a Honolulu.


  —Eso está por ver.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Te pasaste de la raya cuando te follaste a mi chica.


  —Buena chica —sonrió—, un coñito de lo más prieto.


  Cargué hacia delante y le lancé un derechazo. Él se agachó para esquivarlo y volvió a incorporarse.


  —Tendrás que hacerlo mejor.


  —Lo voy a hacer. Te voy a dar de hostias.


  —Ponme a prueba.


  Me abalancé hacia él, amagué un derechazo y le metí un izquierdazo detrás de la oreja. Meneó la cabeza, hizo como que estaba pasmado y entonces me sacudió un derechazo en toda la frente con gran fuerza. No era malo. Pero noté que lo tenía. Cargué contra él sirviéndome de los dos puños, al estilo callejero. Él respondió. Me metió algún que otro bueno. Pero noté que empezaba a dominar y a medida que iban menguando sus puñetazos, pude verle mejor y atinar. Le lancé un croché de izquierda al vientre y luego el gancho de derecha a la cara. Se vino abajo y se dio la vuelta. No lo pateé. Me mantuve apartado y esperé a que se levantara. Iba a darle una paliza brutal, sin prisas, a la antigua usanza, que no sólo recordaría despierto sino también en sueños.


  Se levantó, meneó la cabeza, se dirigió a su coche.


  —No estamos en paz, colega —le dije—. Voy a acabar contigo.


  Estaba en el asiento delantero. Entonces salió.


  Tenía en la mano una pistolita negra de aspecto pulcro, y no tan pequeña si a eso vamos. Ya me había visto encañonado alguna vez y voy a contarte un secreto. En lo primero que te fijas de un arma es en el agujero al final del cañón. Es un agujero fascinante. Es por ahí por donde va a salir. El agujero es el ojo de una serpiente sobre un pájaro, un conejo, la presa que sea. Todo demasiado definitivo.


  —Muy bien, amigo —dijo—, súbete el coche, da marcha atrás y me largo de aquí.


  —No pienso apartar el coche.


  —¿Quieres morir?


  —No.


  —Entonces, aparta el coche.


  —Quiero saber por qué me estás jodiendo. ¿Qué te reconcome? ¿Qué significa? ¿Por qué te pareces más a mí que yo mismo?


  —No estás en posición de hacer preguntas.


  —Aprieta el gatillo, gilipollas, voy a por ti.


  Me abalancé…


  Cuando recuperé el sentido se había ido. Mi coche seguía allí. Noté la brecha en la cabeza. Me había golpeado con el arma. Tenía un corte en la coronilla. Me caía un hilo de sangre. Saqué el pañuelo. Lo tuve un rato sujeto contra la herida. Regresé a mi coche. Lo había movido. Me había cogido las llaves del bolsillo. Abrí la puerta del coche. La llave seguía en el salpicadero. Me monté, salí marcha atrás y regresé a la autopista.


  Puse la radio. Me encontré con el «Réquiem en re menor» de Mozart. Qué apropiado…


   


  Cuando llegué a mi casa, Carina estaba en el sofá viendo la tele.


  —¿Qué es esto? —dijo—. Creía que te acababas de marchar a por vodka. ¿Dónde está el vodka?


  —Mecagüen la hostia puta —dije.


  —Ah, estás borracho otra vez —dijo Carine—. Me largo.


   


  Me senté en la mesa del fondo del café chino y esperé. Mi contacto llevaba diez minutos de retraso. Igual no aparecía. Me lo había escogido una fuente de fiar.


  Llamé al camarero para pedir otra cerveza.


  —Y también otra ración de chow mein. Chow mein de gambas.


  Se fue y no tardó en regresar con la cerveza. Eché un buen trago. Nunca bebía del vaso. Sabía mejor directamente de la botella.


  Se abrió la puerta del fondo y entró un hombre. Tenía un aspecto bastante agradable. De alguna manera esperaba un tipo de aspecto más duro. ¿Aunque igual no era él? Se dirigió hacia mí. Había otro hombre en una mesa de las del centro. Se llegó hasta la mía, acercó una silla, se sentó.


  —Buenas noches —dijo.


  —Sí —dije—, ¿cómo ha sabido que era yo?


  —Lo sabemos —contestó.


  Llegó el camarero.


  —Té caliente —le dijo al camarero. El camarero se fue.


  Me incliné un poco hacia delante.


  —¿Por cuánto va a salirme esto? —pregunté en voz queda.


  Me respondió en voz queda:


  —¿Qué tiene en su cuenta bancaria?


  —Diez mil.


  —Veinte mil.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Lo sabemos.


  —Es mucho dinero.


  —El precio es ése. ¿Lo toma o lo deja?


  —Lo tomo. Le daré un cheque al portador cuando esté hecho.


  —Sólo efectivo. Todo en billetes de cien. Sin marcar.


  —Eso será difícil.


  —Hágalo.


  —¿Cómo se lo haré llegar?


  —Se lo haremos saber.


  —¿No quiere un adelanto?


  —No, nos lo llevaremos todo, después. Mientras tanto, sáquelo del banco mañana, sin falta. ¿Entendido?


  —Sí.


  Vino el camarero con su té.


  —Gracias —le dijo al camarero—, pero tráigame un poco de limón.


  El camarero se marchó.


  —¿Cómo sabe que le pagaré? —pregunté.


  —Pagará, y cuando se lo digamos.


  Entonces se hizo el silencio. Se quedó allí sentado mirándome.


  Habíamos hablado todo el rato en tonos quedos. De alguna manera tenía la sensación de que estábamos en una peli, de las baratas.


  —Me gusta el té con limón —dijo—, ¿a usted no?


  —No. Escuche, lo único que tengo es la matrícula de su coche. ¿Cómo van a encontrarlo?


  —Lo encontraremos. Escriba el número en esa servilleta de papel y deslícela por encima de la mesa.


  Llevaba bolígrafo. Escribí el número y se la acerqué.


  —Gracias —dijo.


  Llegó el camarero con su limón.


  —Gracias —le dijo al camarero.


  Cuando se marchaba el camarero, dije:


  —Ese tipo es clavado a mí, ¿sabe?


  —Lo sabemos.


  —¿Cómo sé que no me eliminarán a mí en vez de a él?


  —No nos gusta la palabra «eliminar».


  —¿Qué palabra quiere que use? ¿Qué término?


  —No use ninguno.


  —¿Teme que lleve un micrófono?


  —No tememos nada. Y sabemos que no lleva micrófono.


  Exprimió el limón en el té y luego tomó un sorbo. Posó la taza y después me miró otra vez. Me pregunté si sería un hombre con familia.


  —¿Cuánto llevará esto? —le pregunté.


  —Todo quedará concluido en cinco días.


  Llegó el camarero con mi chow mein y se fue.


  —La comida no es buena aquí —comentó el hombre.


  —Ahora mismo no tengo la cabeza para comida. Escuche, ¿cómo sabré que ha acabado? Y que lo ha hecho de verdad.


  —Recibirá pruebas. Somos de fiar.


  —No veo cómo pueden encontrar a ese tipo con lo que tienen. Esta ciudad es grande de narices. Igual ni siquiera sigue por aquí.


  —Lo encontraremos. Todo quedará concluido en cinco días.


  —¿Nunca habla nadie?


  —¿Habla?


  —Me refiero al cliente.


  —El cliente no habla nunca.


  Bajé la mirada hacia el chow mein.


  —No sé si quiero que se lleve a cabo.


  —No hay ningún problema. Si no quiere, le costará cinco mil. Si quiere, veinte.


  Entonces se hizo el silencio. Tres buenos minutos.


  El hombre habló:


  —¿Quiere que se lleve a cabo o no? Dígamelo ahora.


  —De acuerdo, hágalo.


  —De acuerdo —dijo el tipo—, recibirá noticias nuestras.


  Se puso en pie. Bajó la mirada hacia mí.


  —Maldita sea, me parece que lleva seis o siete meses sin llover, ¿sabe? Tiene que ser el maldito efecto invernadero, ¿no le parece?


  —Sí, creo que nos han jodido la estratosfera.


  —Cabrones —dijo el hombre. Luego se volvió, se dirigió hacia la puerta, la abrió y se fue sin volver la vista atrás.


  El chow mein no tenía buena pinta. Me terminé la cerveza, asentí en dirección al camarero. Pedí la cuenta.


  Decidí no volver a ese lugar. No me parecía un buen local.


  Cuatro días después, en torno a las 7 de la tarde, encontré un sobre debajo de la puerta. Lo abrí. Había fotografías. Fotografías de él. Muerto. Estaba caído de lado sobre un sillón. Se le veía erguido pero un tanto ladeado hacia la derecha. Le asomaba de la boca un trozo de lengua. Y tenía un agujero grande en la frente. Empecé a sentirme mal. Respiré hondo y se me despejó la cabeza. Había ocho o nueve fotos tomadas desde ángulos diferentes. También había una nota. Estaba hecha de letras recortadas de la prensa y pegadas al papel.


  Queme estas fotos. Ahora. Y esta nota. Hágalo.


  Ahora.


  Me acerqué a la chimenea y sostuve en alto el material, le prendí fuego con el mechero. Lo dejé caer allí dentro y lo vi arder. Dejó escapar un hedor. Las fotos, probablemente.


  Las cenizas a las cenizas.


  Estaba muerto.


  Me llegué al dormitorio y me senté en el borde de la cama.


  Sonó el teléfono.


  —¿Sí? —pregunté.


  —¿Tiene ahí el dinero? —oí por el auricular.


  —Sí. ¿Cómo se lo hago llegar?


  —No se preocupe por eso. Permanezca a la espera hasta que reciba instrucciones.


  Colgó.


  Dejé el auricular en el soporte y me desperecé en la cama.


  Empecé a tener la sensación de que estaba cubierto por completo de musgo o cieno o algo así. Tenía la lengua seca y me sentía raro.


  No debería haberlo hecho. Podría haber vivido con ello. Ahora esto parece peor. Y nunca averiguaría lo que significaba el otro, qué lo había causado.


  La puerta del cuarto de baño estaba levemente entornada y la luz, encendida. Entonces lo vi. ¿O no? Era clavado a mí, allí de pie mirándose al espejo.


  Me puse en pie de un salto y corrí hasta el cuarto de baño. Allí no había nadie. Allí no había nada.


  Entonces oí que llamaban a la puerta principal. Me di la vuelta y me dirigí hacia allá.


  ENTRENAMIENTO BÁSICO


  Sobre el asunto del «lenguaje» que me pediste, probé suerte. No era más que una excusa. Mi mujer tiene compañía abajo. Están bien. Tal vez. Sea como sea, he subido y me he puesto a teclear. Soy el escritor, ¿sabes? Si me tomo una copa, prefiero que sea delante de la máquina.


   


  — — — — — — Buk


   


  El lenguaje de un hombre se deriva de dónde vive y cómo. Yo fui vagabundo y trabajador no especializado durante la mayor parte de mi vida. Las conversaciones que oía no eran precisamente eruditas. Y los años que viví no estaban precisamente engalanados de relaciones de clase alta. Andaba tirado en los estercoleros. Estaba un poco tarado pero era una locura extraña porque la nutría. Dejaba que mi mente describiera círculos, se mordiera su propio culo. Aguijoneaba mis instintos, alimentaba mis prejuicios. La soledad era mi as, la necesitaba para hinchar la realidad. Valoraba de veras el ocio, era mi chute. Estar a solas conmigo mismo era el asilo. En una ciudad encontré un cementerio abandonado y dormía allí a mediodía con mis resacas. En otra ciudad permanecía horas sentado mirando un canal sucio y apestoso, sin pensar en absoluto. Necesitaba horas, días, semanas, años propios. Encontraba cuartitos donde me moría de hambre. Tenía la capacidad de hacer que un poco de dinero durara mucho tiempo. Lo sacrificaba todo por el tiempo. Y por permanecer al margen de la corriente dominante. Una chocolatina al día era mi comida, por lo general. Mi mayor gasto era una botella de vino barata. Liaba los cigarrillos y escribí cientos de relatos breves, la mayoría a mano con tinta. Tenía la máquina de escribir más tiempo empeñada que en casa. Para observar a la humanidad me sentaba en el taburete de un bar y mendigaba copas. Con un metro ochenta de altura a menudo estaba en 61 kilos, empapado en alcohol. Era el auténtico Hombre Delgado con murciélagos en el Campanario.


  No estaba en la miseria. Casi me deleitaba en mi pobreza. El hambre sólo resulta difícil los dos o tres primeros días. Después entras en un extraño colocón. Flotas escaleras abajo, el sol se vuelve muy brillante y suena muy fuerte. Las percepciones se agudizaban en vez de mermar. Las vacaciones y los acontecimientos internacionales no tenían la menor importancia. No estaba muy seguro de qué iba pero a grandes rasgos, tenía bastante buena salud. La soledad no suponía ningún problema. El principal problema eran los dientes. Me sobrevenían tremendos dolores. Me enjuagaba la boca con vino y paseaba arriba y abajo por la habitación a toda prisa. Se me aflojaron los dientes, podía moverlos con los dedos. A veces se me quedaba un diente en la mano. Algo muy curioso.


  En las bibliotecas leía las revistas literarias (entre muchas otras cosas diversas) y me dejaba perplejo lo que se tenía por escritura de primer orden. Preponderaba en las páginas una destreza superficial y una fangosa opacidad interna. No había riesgo, no había luz, no había alegría. Leí los clásicos, las obras de los famosos de antaño y me dio la impresión, al menos, de que estos siglos pasados —con raras excepciones— parecían rebosantes de mentiras, jactancias, pavoneos y supercherías.


  No sabía lo que estaba haciendo y sin embargo lo hacía. Me obsesioné más con adónde me dirigía. Me precipité hacia mi dios personal: la SENCILLEZ. Cuanto más ajustado y pequeño lo hacías, menos cabida tenían el error y la mentira. El genio podía ser la capacidad para decir algo profundo de una manera sencilla. Las palabras eran balas, las palabras eran rayos de sol, las palabras se abrían paso por entre la muerte y la perdición. Jugaba con las palabras. Intentaba escribir párrafos que se leyeran igual de izquierda a derecha que de arriba abajo. Estaba jugando. Tener tiempo para jugar es importante.


  Jugué durante décadas. Y con muy poca aceptación. Los editores con suma probabilidad creían que estaba loco, sobre todo cuando recibían aquellos largos textos manuscritos. Recuerdo que un tipo me contestó: «¡QUÉ HOSTIAS ES ESTO!» Y es posible que estuviera en lo cierto.


  Y estaba loco, a mi manera. A menudo echaba las persianas y me quedaba una semana en la cama. Y una vez oí por casualidad: «Helen, ¿sabes el hombre ese de la 3? En su basura no hay más que botellas de vino. Y se queda ahí escuchando música en la oscuridad. Voy a tener que librarme de él.»


  Cosas como mujeres, automóviles, etc., y más adelante, televisores, me resultaban curiosamente ajenos. Hubo alguna que otra mujer, muy de vez en cuando, no precisamente de la mejor categoría.


  —¡Eres el primer hombre que conozco que no tiene tele!


  —¡Venga, guapa, déjate de chorradas y enséñame un poco de pierna!


   


  Por fin, tras décadas de cuartitos, bancos en el parque, los peores empleos, las peores mujeres, algunos de mis escritos empezaron a colarse, mayormente en las revistillas y las publicaciones porno. Vi que las publicaciones porno eran una salida estupenda: podías decir lo que quisieras y cuanto más directo, mejor. Sencillez y libertad al fin, entre las lustrosas fotos de coños.


  Con el tiempo empecé a colarme más, incluso en alguna de las publicaciones más respetables. Hasta publiqué algún libro. Pero creo que me ceñía a mi estilo, mi método. Me gustaban las piedras dentadas en mis frases, las risas torcidas, eructos, pedos. Sigo ofendiendo a la gente pero no escribo para ofender. Eso es facilísimo…


  La madre de mi mujer, que sólo es diez años mayor que yo, vino de visita el año pasado. Regresé del hipódromo una tarde y allí estaba, leyendo uno de mis libros.


  —Se lo he dado yo —dijo mi mujer.


  —¿Para qué? —le pregunté.


  A mi suegra le gusta jugar al Scrabble, hacer crucigramas, y su programa preferido es Se ha escrito un crimen.


  Transcurrieron unos días.


  La llevamos al aeropuerto.


  Pasó una semana.


  Le pregunté a mi mujer:


  —¿Qué le pareció mi libro a tu madre?


  Mi esposa es buena actriz. Imprimió a su voz un tono de indignación siseante:


  —«¿Por qué tiene que utilizar semejante lenguaje?»


  Probablemente se refería a los diálogos pero estoy seguro de que también le molestaron las frases entre medio: rígidas, agrietadas, tambaleantes, estigias. No precisamente shakespearianas.


  Me había afanado fielmente en las cavernas húmedas para conseguir que fuera así. Me resarció que le pareciera desagradable. Si le hubiera gustado mi obra me habría resultado espantoso, una señal de que me había ablandado, me había ido por el camino de los practicantes.


  Había tenido un aprendizaje largo de la hostia.


  Quería perdurar pese a las trampas, morir ante la máquina con la botella de vino a mi izquierda y, pongamos, Mozart sonando en la radio a mi derecha.


  FUENTES


  «Consecuencias de una larga nota de rechazo», Story, 1944, reeditado con permiso de Black Sparrow Press. «A 20 tanques de Kasseldown», Portfolio, 1946. «Difícil sin música», Matrix, vol. 11, n.os 1-2, número doble, primavera-verano de 1948. «Trace: escriben los editores», Trace, 30, febrero-marzo de 1959. «Fragmentos de un cuaderno manchado de vino», Simbolica, 19, 1960. «Un delirante ensayo sobre la poética y la condenada vida escrito mientras bebía media docena de latas de cerveza (altas)», Ole, n.o 2, marzo de 1965. «En defensa de cierta clase de poesía, cierta clase de vida, cierta clase de criatura llena de sangre que algún día morirá», Earth, 2, 1966. «Antología de Artaud», Los Angeles Free Press, 22 de abril de 1966. «Un viejo borracho al que se le acabó la suerte», Open City, vol. 2, n.o 1, 5-11 de mayo de 1967. «Escritos de un viejo indecente», Open City, vol. 2, n.o 2, 12-18 de mayo de 1967. Ensayo sin título en Homenaje a Jim Lowell, ed. T. L. Kryss, Cleveland, Ghost Press, 1967. «Escritos de un viejo indecente», 15 de mayo de 1968, National Underground Review. «¿Deberíamos quemarle el culo al Tío Sam?», Notes from Underground, n.o 3, 1970. «El Cristo de plata de Santa Fe», Nola Express, n.o 75, «El viejo indecente se confiesa», Adam, vol. 15, n.o 9, octubre de 1971. «Recitar y procrear a beneficio de Kenneth», Adam Bedside Reader, N.o 49, vol. 1, febrero de 1972. «Escritos de un viejo indecente» [título del manuscrito: «La escena de L.A.»], Los Angeles Free Press, 19 de mayo, 1972. «Notas sobre la vida de un poeta entrado en años», San Francisco Book Review, 22 de junio de 1972. «Sobre la matemática del aliento y la ruta», Small Press Review, vol. 4, n.o 4, 1973. «Escritos de un viejo indecente» Los Angeles Free Press, 28 de diciembre de 1973. «Escritos de un viejo indecente» Los Angeles Free Press, 22 de febrero de 1974. «Escritos de un viejo indecente» Los Angeles Free Press, 1 de marzo de 1974. «Escritos de un viejo indecente» Los Angeles Free Press, 22 de marzo de 1974. «Alucinagger: Caballo Salvaje sobre un falo de plástico», Creem, vol. 7, n.o 5, octubre de 1975. «Escoger los caballos. Cómo ganar en el hipódromo, o al menos quedarse igual», Los Angeles Free Press, 9-15 de mayo de 1975. «Ejercicio», Hustler, julio de 1977, reeditado por cortesía de la revista Hustler. «Tal como ocurrió», High Times, octubre de 1983, reeditado por cortesía de High Times. «Pasando el rato sin más», High Times, marzo de 1984, reeditado por cortesía de High Times. «Distracciones en la vida literaria», High Times, junio de 1984, reeditado por cortesía de High Times. «Conozco al maestro», Primera y segunda parte, Oui, diciembre de 1984/enero de 1985. «Los Ángeles para Li Po según Charles Bukowski», junio de 1986, California Magazine. «Al volver la vista sobre uno de los grandes», What Thou Lovest Well Remains: 100 Years of Ezra Pound, ed. Richard Ardinger, Boise, Idazo, Limberlost Press, 1986. «Otro “Portfolio”», Portfolio, 1990, aparece por cortesía de David Bridson y David Andreone, revista Portfolio. «El otro», Arete, vol. 2, n.o 5, 1990, aparece por cortesía de David Bridson y David Andreone, revista Arete. «Entrenamiento básico», Portfolio, enero de 1991, aparece por cortesía de David Bridson y David Andreone, revista Portfolio.


  NOTAS


  [1] Sanford Dorbin, A Bibliography of Charles Bukowski, Los Ángeles, Black Sparrow Press, 1969; Hugh Fox, Charles Bukowski: A Critical and Bibliographical Study, E. Lansing, Abyss Publications, 1969; Aaron Krumhansl, A Descriptive Bibliography of the Primary Publications of Charles Bukowski, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1999; Al Fogel, Charles Bukowski: A Comprehensive Price Guide and Checklist: 1944-1999, Surfside, Florida, The Sole Proprietor Press, 2000. Los inmensos archivos de Bukowski fueron legados por su viuda, Linda Lee Bukowski, a la Biblioteca Huntington en San Marino, California, en septiembre de 2006. También hay importantes colecciones de obras tanto publicadas como inéditas, incluidos manuscritos, en la Universidad de California en Santa Barbara y la Universidad de Arizona, Tucson.


  [2] Véase Elliott Anderson y Mary Kinzie, The Little Magazine in America: A Modern Documentary History, Yonkers, The Pushcart Press, 1978; Loss Pequeño Glazier, Small Press: An Annotated Guide, Westport, Greenwood Press, 1992; Robert J. Gleesing, The Underground Press in America, Bloomington y Londres, Indiana University Press, 1970; Abe Peck, Uncovering the Sixties: The Life and Times of the Underground Press, Nueva York, Pantheon, 1985; Jerome Rothenberg con colaboraciones de Steven Clay y Rodney Phillips, A Secret Location on the Lower East Side: Adventures in Writing 1969-1980, Nueva York, Granary Books; Sanford Dorbin, «Charles Bukowski and the Little Mag/Small Press Movement», en Soundings: Collections of the University Library, University of California, Santa Barbara, mayor de 1970, pp. 17-32.


  [3] Ensayo sin título en Homenaje a Jim Lowell, Cleveland, Ghost Press, 1967, s.l.


  [4] «Helenística» en The Collected Poetry of Robinson Jeffers, ed. Tim Hunt, vol. 2, 1928-1938, Stanford, Stanford University Press, 1989, p. 526: «Atrás he dejado la infancia, miro este océano y los pájaros pescadores, los / escollos vocingleros, el agua destellante, / los espumarajos de las olas, la exultante luz del amanecer camino del oeste, los pelícanos, sus / inmensas alas medio plegadas, zambulléndose cual piedras. / Sea lo que sea aquello que atrapa mi corazón en sus manos, sea lo que sea aquello que me hace estremecer de amor / y dolorosa dicha…» Y el gnóstico sentido de alienación y el acusado romanticismo de Bukowski hacen pensar en Hart Crane: «Y así fue como entré en el mundo quebrado / para rastrear la compañía visionaria del amor, su voz / un instante en el viento (no sé adónde arrojado) / aunque no para mantener por mucho tiempo cada desesperada opción.» «La torre quebrada», en The Complete Poems and Selected Letters and Prose of Hart Crane, edición y con prólogo y notas de Brom Weber, Nueva York, Anchor Books, 1966, p. 193.


  [5] Los malos tratos de los que fue objeto Bukowski en su infancia dan pie tanto al cuadro traumático que pone en marcha el alcoholismo que lo acompañaría toda su vida y los frecuentes accesos de depresión suicida como a la fuerza interior que alimentaba su genialidad. Acerca de creatividad artística y heridas emocionales, véase Edmund Wilson, «Philoctetes: The Wound and the Bow», en The Wound and the Bow: Seven Studies in Literature, Athens, Ohio University Press, 1997. Sobre escritores y droga, véase el excelente estudio de Marcus Boon The Road of Excess: A History of Writers on Drugs, Cambridge, Harvard University Press, 2005. Sobre información biográfica, véase Barry Miles, Charles Bukowski, Londres, Virgin Books, 2005 [trad. esp.: Charles Bukowski, Barcelona, Circe, 2006]; Howard Sounes, Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life, Nueva York, Grove, 2000; David Stephen Calonne, ed., Charles Bukowski: Sunlight Here I Am/Interviews & Encounters 1963-1993, Northville, Sundog Press, 2003.


  [6] «Prólogo inédito a 7 sobre el estilo de William Wantling.»


  [7] Charles Bukowski, Longshot Pomes for Broke Players, Nueva York, 7 Poets Press, 1962.


  [8] Véase Jeff Weedle, Bohemian New Orleans: The Story of the Outsider and Loujon Press, University Press of Missisippi, 2007. Capítulo 6, «Focusing on Bukowski»; Capítulo 7, «Meeting Bukowski». El Nola Express era editado por Darlene Fife y Robert Head. El título es un acrónimo: Nueva Orleans, LouisianA, y estaba basado en el título de la novela de William Burroughs Nova Express.


  [9] Acerca de la influencia de Saroyan y Fante sobre Bukowski, véase David Stephen Calonne, «Two on the Trapeze: Charles Bukowski and William Saroyan», en Sure: The Charles Bukowski Newsletter, 5/6, 1992, pp. 26-35.


  [10] El poema de Charles Bukowski «A la puta que se llevó mis poemas» es un homenaje a Catulo 42, «Adeste hendecasy llabi, quot estis omnes.» Véase Burning in Water Drowning in Flame: Selected Poems, 1955-1973, Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1978, p. 16 [trad. esp.: Arder en el agua, ahogarse en el fuego, Poemas escogidos, 1955-1973, La Poesía, Señor Hidalgo, Barcelona, 2004]; Peter Green, trad., The Poems of Catullus: A Bilingual Edition, Berkeley, University of California Press, 2005, pp. 88-91. Las referencias de Bukowski a Hamrun, Turguéniev, Li Po, Boccaccio, Tu Fu, Vallejo, Catulo, Pound, Céline, Dostoievski, Nietzsche o Schopenhauer ilustran la amplia variedad de sus lecturas. También poseía grandes conocimientos de la música clásica que tanto amaba. Por ejemplo, el primer relato de Bukowski, «Consecuencias de una larga nota de rechazo» (1944), hace referencia a la Sexta Sinfonía de Chaikovski. «Difícil sin música» (1948) también incluye referencias a una serie de compositores clásicos y el protagonista hace una apasionada defensa del poder extático, trascendente e inefable de la gran música. Ideas similares aparecen en la poesía de Bukowski como el tremendo poema póstumo sobre la Décima Sinfonía de Shostakóvich, «2 de la madrugada»: «así que ahora / la Décima de Shostakóvich, / las 2 de la madrugada, hora / de cerrar / pero no aquí / esta noche / Dmitri lo / estira / y yo tomo prestado de su / inmensa psique, / me siento cada vez mejor / y mejor / escuchándolo, / me cura en progresión, / cada trago / mejor, / mis estúpidas heridas / se cierran, / la Décima continúa / rodeando estas / paredes, / estoy en deuda con este cabrón…», en The New Censorship, vol. 2, n.o 3, 1991. Y en «La música clásica y yo», Bukowski se coloca con Mahler: «ahora Mahler está en la habitación / conmigo / y los escalofríos me suben por los / brazos, me llegan a la / nuca… / es todo tan increíblemente / espléndido…», en The Last Night of the Earth Poems, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1992, p. 374 [trad. esp.: Poemas de la última noche de la tierra, DVD Ediciones, Barcelona, 2004]. Bukowski compuso una amplia gama de poemas que son homenajes directos a grandes compositores o hacen referencias a sus vidas y obras, incluidos Bach, Beethoven, Brahms, Bruckner, Chopin, Händel, Haydn, Mozart, Schumann, Sibelius, Stravinski, Vivaldi y Wagner.


  [11] Sobre Céline, véase Sunlight Here I Am, pp. 41, 69, 129, 134, 160, 163, 168, 198, 215, 242, 246, 267, 273 y «Céline con bastón y cesta» en The Last Night of the Earth Poems, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1992, p. 242. Céline también es uno de los personajes principales de la última novela de Bukowski, Pulp.


  [12] Georges Bataille, Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, edición y prólogo de Allan Stoekl, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1985. Bataille comenta en otra parte: «… sagrado tiene dos sentidos contradictorios. Todo aquello que es motivo de una prohibición es en esencia sagrado. El tabú ofrece una definición negativa del objeto sagrado y nos inspira un temor reverencial en el plano religioso… Los hombres se ven sojuzgados por dos emociones simultáneas: son ahuyentados por el terror y atraídos por una fascinación atemorizada. El tabú y la transgresión reflejan estos impulsos contradictorios». Bataille, Erotism: Death & Sensuality, San Francisco: City Lights, 1986, p. 68 [trad. esp.: El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1988]. El autor de Historia del ojo habría visto con agrado el tema de muchos de los poemas y relatos de Bukowski: voyeurismo, fetichismo, etc. Véase también Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concept of Pollution and Taboo, Londres y Nueva York, Routledge Classic, 2002 [trad. esp.: Pureza y peligro: un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Madrid, Siglo XXI, 1991].


  [13] Véase el recientemente difundido Federal Bureau of Investigation File N.o 140-35907, 1957-1970. Henry Charles Bukowski, hijo (llamado «Charles Bukowski»).


  [14] Lawrence Lipton, The Holy Barbarians, Nueva York, Julian Messner, Inc., 1959. Véase también Herbert Gold, Bohemia: Digging the Roots of Cool, Nueva York, Simon and Schuster, 1993.


  [15] Sobre la tradición literaria de Los Ángeles, véase también Lionel Rolfe, Literary L.A., San Francisco, Chronicle Books, 1981; John Miller, ed. Los Angeles Stories: Great Writers on the City, San Francisco, Chronicle Books, 1991; David M. Fine, Imagining Los Angeles: A City in Fiction, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2000; David L. Ulin, Writing Los Angeles: A Literary Anthology, Nueva York, Library of America, 2002.


  [16] Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins, 1975.


  [17] En una entrevista con Silvia Bizio, Bukowski comentó: «La razón por la que el sexo aparece tanto en mis relatos es porque cuando dejé Correos, a los cincuenta, tenía que ganar dinero. Lo que quería hacer en realidad era escribir sobre algo que me interesara. Pero había cantidad de revistas pornográficas en Melrose Avenue, y habían leído lo mío en Free Press, y empezaron a pedirme que les enviara algo. Así que lo que hacía era escribir un buen relato, y luego tenía que meter allí en medio algún acto sexual ordinario. De manera que escribía un buen relato y en un momento dado decía: “Bien, es hora de ponerle un poco de sexo.” Y le ponía un poco de sexo y luego seguía escribiendo el cuento. Estaba bien: enviaba el cuento y recibía de inmediato un cheque por trescientos dólares.» Sunlight Here I Am: Interviews & Encounters, 1963-1993, p. 181.


  [18] Véase Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Consuming Fiction, Londres, Routledge, 1990; Robert Scholes,Fabulation and Metafiction, Urbana, University of Illinois Press, 1979; Jules Smith, «Charles Bukowski and the AvantGarde», en The Review of Contemporary Fiction: Charles Bukowski and Michel Butor, vol. 5, n.o 3, otoño de 1985, pp. 56-59.


  [19] Edward Power Biggs (1906-1977), famoso organista y presentador de un conocido programa radiofónico de música clásica (N. del T.)>

OEBPS/Images/cover.jpeg
Charles Bukowski

Fragmentos de un cuaderno
manchado de vino

Relatos y ensayos inéditos (1944-1990)






OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/2.png
o

CABALLO

1) Count the Take ...
2) Carhy Charmer ..

3) Quecki .

4) Tonga Rhythm ...
5) Miss Pung Jeun ...

6) Enyo............
7) Centuries Cherub.
8) Lucky Coloullar ...
9) Jane Young. ..o

C: Consenso A: Alineacion matinal





